王珊珊

登山很苦，但那是我的生活。

——昂瑞塔·夏爾巴

10次無(wú)氧登頂珠峰紀(jì)錄保持者

夏爾巴是什么

計(jì)劃7個(gè)月完成14座8000米山峰的Nirmal Purja （@nimsdai） 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己因?yàn)橐粡堉榉宥萝囌掌哌M(jìn)大眾的視線。以前Nims哥（尼泊爾語(yǔ)里dai意為“哥”）只是登山小圈里的傳說(shuō)，經(jīng)常因?yàn)榛I不到錢(qián)而發(fā)愁。

現(xiàn)在Nims仍然發(fā)愁，因?yàn)橛腥苏`認(rèn)為他是夏爾巴人。在大眾的印象里，只有夏爾巴人才是為登山而生的。那我們所謂的“夏爾巴”到底指的是什么？

根據(jù)著名登山博主Alan Arnette的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2019年實(shí)際共有281名隊(duì)員，378名向?qū)哪掀碌琼斨榉?，加上未登頂向?qū)?、所有的大本營(yíng)后勤及背夫，直接為這個(gè)珠峰攀登季服務(wù)的工作人員應(yīng)超過(guò)1000名，其中絕大多數(shù)是夏爾巴人。

因此坊間有說(shuō)法：只要有錢(qián)，夏爾巴人就能把你抬上珠峰。

先說(shuō)結(jié)論：不能——

但是他們可以把你抬（拖）下珠峰。

若不是因?yàn)橹榉?，這個(gè)生活在世界屋脊的神秘民族，可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在人們面前。自從1953年，新西蘭人埃德蒙·希拉里（Edmund Percival Hillary）和夏爾巴人丹增·諾蓋（Tenzing Norgay）首次登頂世界之巔——珠穆朗瑪峰，直到1993年前，夏爾巴人主要服務(wù)于珠峰的“自主攀登”探險(xiǎn)隊(duì)。

1993年珠峰首次開(kāi)啟8000米商業(yè)登山大幕后，夏爾巴逐漸成為一個(gè)高山探險(xiǎn)的專有名詞，全球登山者都把夏爾巴人看作登山活動(dòng)中最必不可少的伙伴。在8000米山峰攀登中，客戶和向?qū)П仁?：1，少數(shù)客戶為保登頂和安全會(huì)配備兩名夏爾巴。

充滿光榮和荊棘的珠峰之路對(duì)于登山者來(lái)說(shuō)，一輩子只想走一趟，對(duì)于夏爾巴人來(lái)說(shuō)，就是一條再普通不過(guò)的“上班路”，每年他們最多要走30～40趟。除了修路、運(yùn)輸、清理冰裂縫和建設(shè)營(yíng)地，他們還要給登山客戶們燒水、做飯、鋪床、換氧氣、換鎖，有時(shí)甚至連穿冰爪、系鞋帶都要代勞，如果遇到因?yàn)楦鞣N原因失去行動(dòng)能力者，他們會(huì)幾人合力將其包裹起來(lái)拖行至下方營(yíng)地?？梢哉f(shuō)，攀登過(guò)程從頭至尾，沒(méi)有夏爾巴，絕大多數(shù)登山者都無(wú)法實(shí)現(xiàn)登頂，甚至活著回來(lái)都成為一種奢望。

然而直到現(xiàn)在，除了登山，大家對(duì)夏爾巴人幾乎一無(wú)所知。

夏爾巴在幫助登山者通過(guò)昆布冰川的金屬梯。

一張夏爾巴高山向?qū)У奶貙?xiě)。

高山民族的養(yǎng)成

夏爾巴人是主要生活在尼泊爾境內(nèi)喜馬拉雅山脈周圍的族裔。在中國(guó)、不丹和印度也有分布，總共二十幾萬(wàn)人口。Sherpa或Sherwa來(lái)自于夏爾巴語(yǔ)shar（東方）和wa（人），夏爾巴意為“來(lái)自東方的人”。他們的祖先來(lái)自4個(gè)主要的游牧部落，600年前從西藏經(jīng)Nangpa La埡口進(jìn)入現(xiàn)今的尼泊爾境內(nèi)。

夏爾巴人各種風(fēng)俗和藏族有著深厚的淵源和相似度。他們信仰藏傳佛教，有自己的語(yǔ)言和文化。與藏族人民一脈相承，夏爾巴人尊重傳統(tǒng)和歷史，禮讓謙遜，特別講究長(zhǎng)幼有序。親朋好友見(jiàn)面時(shí)要相互擁抱，碰額頭，并說(shuō)上長(zhǎng)長(zhǎng)一串問(wèn)候語(yǔ)，談話中表情端莊處處帶著敬語(yǔ)，吃飯時(shí)如果客人不叫停，他們會(huì)不停地添飯倒酒，臨走雙方互相獻(xiàn)上哈達(dá)，表示最美好的祝愿。

和尼泊爾其他族裔一樣，他們的姓氏即代表族裔，所以是不是夏爾巴人，看姓名一望便知。20歲出頭的貢嘎，來(lái)自龐波切，他特別自豪父母給他起的名字，因?yàn)槿绻诖遄永锎蠼幸宦暋澳岈敗笨赡芎芏嗳硕紩?huì)答應(yīng)，但是“貢嘎”只有一個(gè)。

老派的夏爾巴人習(xí)慣于用出生在星期幾來(lái)為孩子取第一個(gè)名字，男女通用。尼瑪是星期天，近1/7的重復(fù)幾率，可想而之，你會(huì)認(rèn)識(shí)很多“星期天”。貢嘎的第二個(gè)名字是喇嘛起的，一般代表美好的祝福，如果家里有三個(gè)邊巴（星期六），只好用中間的名字區(qū)分，然而喇嘛的詞匯庫(kù)也是有限的，所以夏爾巴人的重名率非常高，記不住夏爾巴的名字也是很正常的事。

所以，廣義上的夏爾巴，是所有出生在夏爾巴家庭都姓夏爾巴的人。而針對(duì)高山探險(xiǎn)活動(dòng)而言，夏爾巴特指職業(yè)夏爾巴高山向?qū)?，如果有人提起“我的夏爾巴”，是指后者——他們自己的名字由于上述原因，很多人記不住?/p>

據(jù)說(shuō)夏爾巴人有天生適應(yīng)高海拔的基因，他們使用氧氣的效率要比低海拔地區(qū)的人更高，而且他們?cè)诟吆０窝貉h(huán)更穩(wěn)定快速。更重要的是，他們世代生活于此，更適應(yīng)惡劣的高原環(huán)境。

卡米瑞塔已經(jīng)24次登頂珠峰了，我知道他的收入著實(shí)不菲。當(dāng)我問(wèn)他，為什么還要繼續(xù)登山時(shí)，他說(shuō)，這是他的工作。很多夏爾巴都會(huì)給出相似的答案。在珠峰的“上班路”上，他們背著5個(gè)氧氣瓶，20公斤的負(fù)重在肩，仍然健步如飛。很難說(shuō)這是基因造就的，還是真的只是工作而已。

因?yàn)樯骄驮谒麄兗遗赃?，他們是全世界無(wú)氧登珠峰成功人數(shù)最多的民族，盡管對(duì)他們而言，這也不是一件容易的事。當(dāng)我問(wèn)起28歲的邊巴格爾吉無(wú)氧登頂珠峰是什么感受時(shí)，他說(shuō)，太艱難了，最好不要嘗試。他已經(jīng)5次登頂珠峰，他的兩個(gè)哥哥都是登山向?qū)В麄兇宓牡巧角拜吺鞘椎邱R卡魯峰（海拔8463米，世界第五高峰）的英雄，在他的影響下村里有很多男孩都把登山向?qū)ё鳛閴?mèng)想職業(yè)。他們成為登山向?qū)Ъ仁腔蛟炀偷?，也是一種習(xí)慣，或者說(shuō)是慣性。

夏爾巴高山向?qū)г诶蛻粝蛏吓实恰?/p>

夏爾巴背夫在背負(fù)物資。

在夏爾巴人的登山圈，Mountain Guide特指IFMGA（國(guó)際高山向?qū)f(xié)會(huì)）認(rèn)證的高山向?qū)?。其他夏爾巴人，不管登過(guò)多少次8000米的山峰，都只能叫g(shù)uide。邊巴格爾吉和他的大哥邊巴昂楚，都是IFMGA成員，截至2019年，在尼泊爾具有這種資質(zhì)的只有61名（不全是夏爾巴人）。雖然IFGMA的培訓(xùn)費(fèi)用高昂，但有這樣資格的登山向?qū)Э梢阅玫狡胀ㄏ驅(qū)?～3倍的工資——而普通向?qū)У且淮沃榉宕蠹s能收入7500美元（尼泊爾人均年收入約800美元），投入產(chǎn)出比還不錯(cuò)。

從2009年起，尼泊爾成為國(guó)際登山向?qū)f(xié)會(huì)成員，它開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，如果說(shuō)從丹增·諾蓋開(kāi)始的老一代夏爾巴，是被迫接受一份工作，對(duì)于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的西方登山者過(guò)于謙恭和服從，那么新一代的夏爾巴則是屬于“有覺(jué)知”地進(jìn)入這份工作。

他們會(huì)經(jīng)過(guò)專業(yè)的登山培訓(xùn)，越來(lái)越嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，確保了他們的能力，也為客戶的攀登提供更安全的保障。賺夠錢(qián)就退休，開(kāi)個(gè)客?；虿蛷d，或移民美國(guó)，是老輩夏爾巴的最終歸宿。在父輩們打拼了半個(gè)世紀(jì)之后，新一代的夏爾巴很多接受過(guò)良好的教育，不再需要依靠登山養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在很多年輕一代的夏爾巴選擇不再為外國(guó)登山隊(duì)打工，而是擁有自己的探險(xiǎn)公司，并且開(kāi)始把登山作為個(gè)人的追求和興趣。

今年32歲的明瑪多杰打破了珠峰洛子連登的最快紀(jì)錄，2015年明瑪G獨(dú)攀未登峰Chobuche，邊巴格爾吉與冬季攀登之王Simone Moro曾嘗試馬納斯魯?shù)亩臼着剩?個(gè)月14座（8000米山峰）Nims哥的攀登搭檔也是夏爾巴。他們也不再一味地說(shuō)“yes”。

然而也有很多人選擇放棄。貢嘎之前參加過(guò)不少登山培訓(xùn)，自從親眼看到同伴滑墜身亡，加上父母的反對(duì)，最終只選擇做徒步向?qū)А?/p>

尼瑪噶爾金從廚師成長(zhǎng)為向?qū)?，曾?jīng)6次登頂珠峰，現(xiàn)在在加德滿都經(jīng)營(yíng)一個(gè)小徒步公司，談起為什么“洗手不干”，作為2014年雪崩的親歷者，他說(shuō)他無(wú)法從陰影中走出來(lái)，從此只帶徒步團(tuán)隊(duì)和爬小山（尼泊爾六七千米山峰）。

他們一年會(huì)從家消失幾個(gè)月，冒著生命危險(xiǎn)努力工作，就是不希望孩子們?cè)俪惺苓@樣的風(fēng)險(xiǎn)。

“冰川一直在移動(dòng)，現(xiàn)在閉上眼睛，仍然是噩夢(mèng)?！苯Y(jié)束了半個(gè)月的辛苦帶隊(duì)，尼瑪回到加德滿都，我問(wèn)他，回家開(kāi)心不？他說(shuō)，女兒們開(kāi)心，因?yàn)橥姘榛貋?lái)了，媽媽、媳婦不開(kāi)心，因?yàn)榕佬∩剑没厝サ腻X(qián)少。

很多從事登山業(yè)的夏爾巴，為了給孩子提供更好的生活學(xué)習(xí)條件，都會(huì)像尼瑪一樣搬到加德滿都，他們的孩子有些從來(lái)沒(méi)去過(guò)老家。他們一年會(huì)從家消失幾個(gè)月，冒著生命危險(xiǎn)努力工作，就是不希望孩子們?cè)俪惺苓@樣的風(fēng)險(xiǎn)。在死神面前人人平等，每年春天都有很多“爸爸”沒(méi)有回家。在商業(yè)攀登中，最難的工作由他們承擔(dān)，最大的風(fēng)險(xiǎn)也由他們承擔(dān)。

我的爸爸沒(méi)有回家

根據(jù)《大西洋月刊（The Atlantic）》總結(jié)的全球最危險(xiǎn)職業(yè)數(shù)據(jù)顯示，最危險(xiǎn)的職業(yè)就是“珠峰夏爾巴”：死亡率是駐伊美軍的12倍。

給很多夏爾巴留下心理陰影的2014年雪崩，13名高山協(xié)作死亡，3人失蹤，絕大多數(shù)是夏爾巴。緊接著2015年地震又奪去了許多夏爾巴的生命，除此之外他們也會(huì)高反，失溫、凍傷、滑墜、體力耗盡、雪盲。喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，自1900年，有近100名夏爾巴死亡，其中1/3死于珠峰。

2017年大麥薩琪終于考取了IFGMA證書(shū)，成為夏爾巴中的佼佼者，2018年他在幫助客戶上直升飛機(jī)時(shí)不慎掉入冰裂縫身亡。雖然是知名向?qū)?，但學(xué)習(xí)IFMGA花費(fèi)了家里太多的積蓄，并沒(méi)有給妻子和兩個(gè)女兒剩下什么。多數(shù)夏爾巴家庭的妻子是不工作的，頂梁柱倒下了，對(duì)于孤兒寡母來(lái)說(shuō)，這不啻于另一場(chǎng)雪崩。

35歲的尼瑪多瑪?shù)恼煞蛩烙谀菆?chǎng)噩夢(mèng)般的雪崩，她和她的兒女寄居在加德滿都親戚家一間小屋里。今年她和另一位失去丈夫的夏爾巴女士福迪基一起登上珠峰，除了為了社會(huì)對(duì)寡婦的偏見(jiàn)而戰(zhàn)，更多是為孩子們的面包而戰(zhàn)。她希望成為一名向?qū)?，不一定?000米的高山，孩子一天比一天大，“需要錢(qián)的地方太多”。

6歲的巴桑朱迪的爸爸死于同一場(chǎng)山難，她至今對(duì)爸爸媽媽并沒(méi)有什么概念，爸爸去世時(shí)她只有一個(gè)月大，五個(gè)月時(shí)媽媽離家出走，一直在照顧她的奶奶已經(jīng)55歲了，想起在加德滿都獨(dú)自上學(xué)的孫女，奶奶就忍不住抹眼淚。雖然2014年和2015年留下的多數(shù)孤兒目前有父親原服務(wù)探險(xiǎn)公司和慈善機(jī)構(gòu)資助，但是并不足以支撐孩子的生活和學(xué)業(yè)。而且其他年份去世的夏爾巴向?qū)?，并沒(méi)有什么人關(guān)注。

從14歲開(kāi)始登山的高中生魏琳燃，來(lái)自中國(guó)重慶，夏爾巴對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的民族，更多的是心存感激，因?yàn)樗惺苓^(guò)高山的危險(xiǎn)，而這些人冒著生命危險(xiǎn)為登山者服務(wù)。她知道這些失去父親的夏爾巴孩子，也失去了生命中重要的兩樣?xùn)|西：家庭的完整，以及選擇自己未來(lái)生活的權(quán)利。

她發(fā)起了為資助夏爾巴兒童的跨國(guó)界暖心行動(dòng)，為了他們能夠完成學(xué)業(yè)，她愿意幫助他們重新拿回掌握自己人生的主動(dòng)權(quán)。邊巴昂楚2014年失去好友，目睹了2015年顫栗的巨石高山，他感激一個(gè)中國(guó)高中生的義舉，奔走于昆布地區(qū)和加德滿都，尋找那些失去夏爾巴父親的孩子。情況是很不樂(lè)觀的，因?yàn)檫@些家庭幾乎都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，資助也不知道能堅(jiān)持多久。

夏爾巴和高山，互相依存，互惠互利，高山向?qū)撬麄兊囊环菔杖氩诲e(cuò)的職業(yè)，也是一種傳承和習(xí)慣，他們是世界上最貴的“導(dǎo)游”，也是承擔(dān)最大風(fēng)險(xiǎn)的人群。高山看著我們走來(lái)，看著我們離去，接近山峰，攀登，下撤，直到安全回家。對(duì)此，夏爾巴和我們并沒(méi)有什么不同。

這個(gè)女人失去了他的夏爾巴丈夫。