張明萌　張瑋鈺

18歲這一年

隨著TFBOYS的走紅，組合成員之一、13歲的易烊千璽被放置于大眾目光下。他的每一次進步或改變都牽動著無數人的目光，他們熱衷于觀察他的所有。他因此獲得遠超同齡人的愛與熱誠，它們轉化成了現實的能量。

易烊千璽的能量直觀地反映在數據上：他的新浪微博粉絲超過7400萬，幾乎每條微博都有過百萬轉發(fā)。某種程度上，數據轉化成了購買力。2019年2月，他在Instagram上發(fā)了張作家班宇的小說集《冬泳》的照片，這本書迅速脫銷。2018年4月23日世界讀書日，易烊千璽提到自己正在看余華的小說《活著》。據北京開卷信息技術公司監(jiān)測，此后《活著》銷量一直保持上升態(tài)勢，直到當年末每個月都占據銷量榜首。在該公司發(fā)布的2018年年度暢銷書排行榜上，《活著》成為最暢銷的虛構類圖書。

能量的反噬同樣強烈。炯炯目光下，易烊千璽的一舉一動仿佛都具有可闡釋空間，連眨個眼都會引發(fā)猜測。由于長時間暴露在鏡頭前，他的變化被世人所見：表情越來越少，情緒大部分時候趨于穩(wěn)定。年歲在成長，想法在增加，但他拒絕吐露。他看上去已經學會了應對娛樂工業(yè)，撲克臉能夠解決大部分的危機與好奇，他成了“本來就是這樣的人”，而非朋友口中曾經淘氣的孩童。

他的沉默被外界理解為“酷”，任何一絲情緒的表露都讓人興奮：數次采訪中，他的笑容成為記者們大費筆墨描寫的內容。

無數記者跟著易烊千璽看到了采訪地點的風景，并把它們帶給讀者，包括但不限于東京4月的櫻花、北京11月灑滿落葉的胡同、上海郊區(qū)陰沉灰暗的錄影棚、廣州潮濕的空氣與連綿的陰雨。記者們似乎認為這與他的情緒產生聯(lián)結，并費了大量筆墨闡釋它們之間的關系，而事實上易烊千璽可能抬眼看看都沒有時間。

他沒有抗拒成長，甚至嘗試擁抱成人模樣，但忙碌擠壓時間，養(yǎng)分汲取受限。他演了戲，想成為好演員，眼中好演員的標準是張譯，因為看了他的影片《親愛的》。

對于自己認可的人或事，他抱著極大的尊崇。比如臺詞課老師蔣博寧。他認為大一的課程里，臺詞課能夠教會臺詞以外的東西。一次課堂上，蔣博寧與同學討論起人生與夢想，他那堂課有事請假了，同學轉述時他遺憾極了。

他與蔣有過一次對談，老師給了他有關人生方向的建議，這被他視為“具有指導意義”的談話，只是內容被封存，不愿與人分享。

18歲這一年，他的自我界限變得更加明晰：面上的易烊千璽依舊冷酷淡然，對情緒感知似乎遲鈍;內里的易烊千璽纖細敏感，熱衷于捏泥塑時的放松與自省。他越發(fā)嫻熟于將兩個形象分離，前者袒露給大眾，后者深埋于心底。

易烊千璽在18歲成人禮上 圖/rino

內外合力構筑了易烊千璽的形象：他沉默寡言，但有禮貌有教養(yǎng)。交流過程中，大部分時間他扮演的是一名傾聽者，極少的言語反饋偶爾讓人對談話信息傳達效果生疑，而隨后他的表現又證明了他的確擁有足夠的理解力與領悟力。工作狀態(tài)下，他看似對周圍的環(huán)境漠不關心，實際上心思細密，會周全地照顧到場的每一個人。

于是，他的形象在周邊師長、親友、合作伙伴的描述里眾口一詞：他雖然不說話，但他知道自己要什么。他有判斷力、有審美，像每一個扔進水里的海綿，大口吸取養(yǎng)料并有目標地發(fā)展。

過去的十幾年，他獲得了讓人羨慕的機會，擁有接觸較同齡人廣博數倍的視野的可能，也取得了比同齡人更大的成績。他是首位丹麥國家旅游形象代言人、天貓十年來首位代言人、多個頂級品牌的全球代言人，曾受邀出席第60屆格萊美，作為“世界衛(wèi)生組織中國健康特使”在聯(lián)合國會議上發(fā)表英文演講，帶領“易燃裝置”隊在街舞節(jié)目中取得冠軍，在高三滿滿的行程中以文化、專業(yè)雙料第一的成績考入中央戲劇學院。

18歲這年，他在至少三個領域撒下的種子發(fā)了芽：他出了專輯、拍了電影、作為隊長參加了街舞節(jié)目。而今，《這就是街舞》第二季正在熱播，他成為節(jié)目的亮點，頻繁的熱搜與成群的擁躉證明了這一點;第一部主演電影《少年的你》即將上映，他飾演一名孤獨成長的小混混，與寡言的優(yōu)等生相遇，產生了保護她的執(zhí)念，付出了自己的所有。

世界在他面前早早打開，未來希望無限。他擁有巨大的選擇權，專輯的名字是《我樂意沉默釋放內心焰火》，名字由他從工作人員提供的眾多選擇中選出，六首歌也或多或少與自由相關，被外界視為他某種程度的自我內心表達。《這就是街舞》中，看到隊員表現精彩，他的嘴會咧開，梨渦浮出，異于往常的一臉平淡。他稱自己在演戲中獲得“難得的自在”，因為“那時候不用消耗易烊千璽，我在扮演別人”。

長期舞蹈訓練和嚴格的藝人管理讓他出落得標致，與此同時，他的內心也需要更多的空間與時間滋養(yǎng)。他的團隊意識到了這一點，在沒有工作的時候，他們更傾向于留時間讓他獨處。這是易烊千璽為數不多回歸生活的部分，睡覺、養(yǎng)貓、聽歌、陪家人。

他常出神——無論在錄制節(jié)目還是采訪間隙，雙目放空，想的內容紛繁，但很少關于自己。在某個獨處的時刻，關于自我的命題會跳出來，但他沒有答案。

在期待少年成長的同時，大眾目光不減，外在的易烊千璽已經無法填補外界的好奇，內里的隱秘成為挖掘的金礦。他嚴防死守，以寡言封鎖所有可能的途徑。這成為他與世界的一場角力，鏡頭來勢洶洶，他憑心氣孤立對抗，沉默成為有效的手段，思維成為反擊的利器。這可能是一個少年被世界淹沒的故事，也有可能是一個找到自我的故事。但無論哪一個，都因為發(fā)生在易烊千璽身上而頗具張力。

重重心墻里，他告別童年走進青春。那個十八九歲的少年千璽，到底在哪里？

“千璽不夠，放出來多一點”

深夜，學生模樣的少女從夜店走出，尖叫只從喉嚨蹦出一半，她已被按在墻上。身后是聲音低沉的少年小北，體形瘦削，連帽衫讓他的臉藏在陰影里。少女驚魂未定，少年說，“離陳念遠點兒?！彪S后迅速消失在黑夜中。

這是易烊千璽進入《少年的你》劇組后的第一場戲。帽衫是小北的標配，導演曾國祥一開始就向造型指導吳里璐提出要求：小北要在暗地里保護陳念，帽衫可以把自己的臉擋一下。當帽衫搭在易烊千璽身上時，吳里璐發(fā)現二者產生了新的化學作用：千璽本身寡言內向，剛開始會有些疏離。小北的帽衫也讓人感覺他想把自己藏起來，成為一個保護罩。二者很搭。

導演曾國祥對易烊千璽第一場戲的表現非常滿意，認為這個不到30秒的鏡頭中，易烊千璽身上“有股勁兒”。開拍前，他為易烊千璽示范了一下。易烊千璽如他此前了解的“學東西很快、領悟力好”，馬上給出了他需要的東西，又因為長期跳舞，身體動作比他更流暢。監(jiān)制許月珍也說：“沒想到第一場戲他的狀態(tài)就那么好?！?/p>

此時，距易烊千璽試戲已經有一年之久。監(jiān)制許月珍稱試戲選角的過程讓她和曾國祥“看到了一個少年的成長”。

2017年夏天，導演曾國祥為新作《少年的你》挑選男主角小北，第一次見到了易烊千璽，那年他17歲。曾國祥問易烊千璽喜歡什么音樂、喜歡看什么戲、在看什么書，“他的話很少，問一句，他給你一兩個字回答?！?/p>

他試了小北與女主角陳念第一次正式見面的片段;再試了后面一段情緒激烈的戲。那時候陳念已確定由周冬雨飾演，在許月珍心中，飾演小北的演員應該比周冬雨看起來大一些，才能保護她。易烊千璽看起來還像十五六歲的小孩，不是她心中男主角的第一人選。曾國祥也認為，“他還沒長開，還不可以做小北這么狠的角色?！?/p>

半年之后，應易烊千璽團隊之邀，許月珍對易烊千璽進行了第二次試鏡，她發(fā)現易烊千璽的五官變得舒朗，眼睛很靈，“試完后我跟他說，你真的演得不錯，而且我能抓到你里面的東西，但是你確實還是有點小?！?/p>

又過了兩個月，《這就是街舞》第一季開播，曾國祥和許月珍看到節(jié)目中的易烊千璽眼神不再躲閃，變得堅定。此時易烊千璽開始備戰(zhàn)高考，他們讓他在家中錄制了一些視頻。此后三人在北京再次碰面，討論了角色，“每次見他都不一樣，可能普通小孩不會成長這么快，但他每天面對這么多東西，成熟很快?！痹S月珍說。曾國祥覺得，“他有了一種男人的味道，眼神有力量，加上他的經歷，會讓人感覺是個有故事的人?！彼麄儧Q定，易烊千璽出演小北。

2018年7月26日深夜，高考結束后的易烊千璽正式進組。圍讀劇本后，他提出了一個問題：小北對母親到底是愛還是恨？在劇本中，小北曾和母親一起生活，但他感覺自己成了母親的拖累，主動離開，開始獨自成長，也淪為一名小混混。曾國祥和許月珍告訴他，是“愛”，他對小北保護陳念的動因明晰了。

“我不知道他內心深處怎么樣，需要一個明確的回答。如果對媽媽是恨，他對這個世界一點希望都沒有了，每天就是混。如果對媽媽是愛，說明他心里還是覺得，我可以打倒這個世界，還有一點念想。陳念就是他接下來的念想?！边@成為易烊千璽理解小北的基石。

但這并未讓他迅速進入角色。盡管第一場戲得到導演與監(jiān)制的肯定，他依然覺得自己“很緊張，沒有進入狀態(tài)”。入行多年，他已經形成了一套針對贊美自覺后退審視的系統(tǒng)，比起夸獎，指出問題更能吸引他的注意力。

他的問題在第三天的戲中暴露。陳念與小北第一次相遇，小北主動搭訕，幫陳念修手機。按照曾國祥的設定，這場戲小北需要痞一點，有點調戲的狀態(tài)。他一開始沒有進入角色，“對日常的戲我可能會把握得比較不好，因為我不知道怎么樣去調整到角色（的狀態(tài)），該怎么說話，所以就會一直靠易烊千璽的感覺來做?！彼貞?。

易烊千璽參加《 這就是街舞》 圖/劉國琨

飾演小北朋友大康的趙潤南也感覺到易烊千璽對生活化場景的陌生。他和易烊千璽的第二場對手戲在江邊，劇情是三個小混混一起騎摩托車、喝酒。趙潤南和另一位演員聊天，易烊千璽拿著酒瓶不說話。趙潤南感覺到他的不知所措，主動過去和他干杯聊天，看天空，放音樂，講笑話?！八赡軟]有太多經歷過這樣的生活，也很少處在和同齡人一起玩的氛圍。”

易烊千璽的成長經歷看起來行程滿滿：從兩歲起，他就奔波于舞蹈、書法、繪畫等各種興趣班中，13歲作為TFBOYS的一員出道，此后生活幾乎被鏡頭大規(guī)模全程記錄。在學業(yè)、工作雙重擠壓下，他很難得到完整的休息時間，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成為他在面對“如果可以休息你要做什么”的統(tǒng)一回復。

所以，在準備這個有些痞、外表吊兒郎當、內心光芒萬丈的角色時，易烊千璽一半靠直覺、一半靠想象。他看了一些犯罪紀錄片和少年犯的采訪，觀察他們的表情、言行，依然找不到感覺，最終“前期一切都靠想象”。在小北身上，兇狠的、與大多數人現實相去甚遠的部分可以憑借眼神與想象的結合，加上動作賦予張力。當戲落到生活場景中，想象讓表演與現實變得更遠。

重拍了幾次后，曾國祥把周冬雨拉到一邊，讓周冬雨幫忙多開開易烊千璽的玩笑，讓易烊千璽放松。他認為情緒緊繃、不夠放松是目前易烊千璽難以入戲的癥結。許月珍對易烊千璽說：“你肯定能演，你只是害羞，你不可以這樣，你放開?！毕乱粭l易烊千璽就放開了，還照著許月珍的建議說了句“hey，man”，周冬雨聽到后笑場了。

“其實他學習能力很快， 只是看他能不能沖破自我跟客觀的一個狀態(tài)?！痹S月珍說。在這一階段，曾國祥說得最多的是：“千璽不夠，放出來多一點?！?/p>

他的經歷讓他先安靜看這個世界

《少年的你》攝影指導余靜萍記得，有一場小北和陳念長大以后的戲，小北需要對著鏡頭一直笑。那場戲劇組人員一直在逗易烊千璽笑，甚至說出“你不笑，我們就不收工”的威脅。這場戲花了比平時更多的時間，“等他笑比等他哭要難多了?！庇囔o萍認為，易烊千璽的笑容一很難得，二不持久?！拔覀兤匠Ｐ冻鲅例X，他是微笑，而且稍縱即逝，很快就把牙齒收起來了?！痹S月珍問他，你笑起來很好看啊，為什么不多笑？他摸摸頭，嘴角一咧，梨渦一現，又迅速就撇過頭。

《 少年的你》 劇照

這在一定程度上符合曾國祥對小北的預期：“小北外表狠一點，比較冷酷，但其實是一個非常有同理心的人。千璽就是這樣，你跟他聊天，他話不多，聊開了他笑起來，很甜很溫暖?！币源藶樵u判標準，他倆的第一次見面并未聊開，因為易烊千璽全程未笑。

臺詞課老師蔣博寧教了易烊千璽近一學年，是他眼中對自己專業(yè)幫助非常大的人。在老師印象中，易烊千璽是唯一一個交總結作業(yè)會把名字打印在作業(yè)封面上的人。“別的同學有時候會忘了寫名字，拿一支筆在我旁邊填上去。但他會打印上去。”

易烊千璽問過氣息往腰腹吸時膈肌會疼痛的問題，蔣博寧解釋后，過了三四天再問易烊千璽，他說不疼了。而且那句“我不疼了”帶著笑，“不是含著的微笑，是一種很張揚的笑。”而在大多數時候，蔣博寧看到的易烊千璽的笑容是前者。他們之間的討論通常以某個專業(yè)話題開始，易烊千璽嚴肅、專注，等到了后半段臉上的表情松開，笑容浮現——含著的，有點內斂。他由此判定，笑容是易烊千璽的某種標志，“千璽跟我笑的時候，而且是到話題中途的笑，說明他真的會聽進去，而且會有自己的想法?！笔Y博寧覺得，易烊千璽“心里有譜”。

不僅是笑容，易烊千璽的其他情緒也很難從面目表情中讀出。這使調動劇烈情緒成為挑戰(zhàn)。在拍攝《少年的你》結尾一場重頭戲時，易烊千璽記得他一開始沒有進入狀態(tài)。曾國祥讓他和周冬雨在拍攝場地跑圈，通過運動調動情緒，等鏡頭再打到兩人臉上，涔涔汗珠和眼淚掛上了面容。

重慶盛夏，溫度在三四十度徘徊。余靜萍偷偷觀察易烊千璽，發(fā)現他即便沒有上戲，戲服依然扣得嚴嚴實實。她讓易烊千璽將衣服放松些，透點空氣，易烊千璽笑笑說沒關系?！拔矣X得他情緒穩(wěn)定，內心不那么浮躁，所以就不會那么熱?！?/p>

在電影開拍之前，她為影片拍攝海報。拍之前，曾國祥在和易烊千璽溝通角色的狀況——說是溝通，其實是曾國祥講述，因為易烊千璽幾乎沒有反饋?！拔覀兌加X得，怎么辦？他到底理不理解？”可是等照片一拍，余靜萍發(fā)現他已經準備好了。“他有和小北一樣堅定的眼神。我知道我們說的他都有接收到。好像他的經歷讓他變得先安靜來看這個世界。”

易烊千璽音樂專輯《我樂意沉默釋放內心焰火》的制作和企劃統(tǒng)籌流水紀在合作過程中，發(fā)現易烊千璽是個很好的觀察者，“他對這個世界有著強大的好奇，但他的好奇不在于讓別人告訴他世界是怎么樣的，他在思考他認為的世界是怎樣的?！敝谱鲗］嬊?，易烊千璽團隊發(fā)給他一份易烊千璽平日的歌單，里面有郭頂的《保留》《想著你》等歌曲，“那些都是適度跳脫出生活，但又不虛無縹緲的。會把人從忙碌生活節(jié)奏中拉出來，有所觸動，引發(fā)思考，但又不至于無法理解。”

《我樂意沉默釋放內心焰火》 專輯封面

在交給易烊千璽團隊的數百首demo中，易烊千璽最終選擇了六首“乍一聽不算主流，細細聽有質感”的歌。討論專輯名稱時，流水紀提供了好幾個備選方案，易烊千璽提出用歌詞“我樂意沉默，釋放內心焰火”。“我們沒有刻意引導他，讓他一定要注意這個歌詞是專門為他寫的。但他能從歌詞里主動選到這句話，并且講出這句話。”這些被他視為易烊千璽的思考與觀察案例。

電影殺青的晚上，易烊千璽找到余靜萍，問她要背了兩個月的機器馬鞍袋作紀念?！澳莻€袋子背了兩個月，我覺得都是汗臭?！彼€對余靜萍說：“小余姐，我可不可以抱你一下？”“我特別感動，也很開心。我沒想到他會那么跟我說。他其實是一個很有溫度的人，看似很小心，不是很愿意去表達，可是實際上他都在觀察，他有些事情不擅長，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內斂，可是這并不代表他冷漠?！?h3>不打擾他是最好的溝通

在余靜萍之前的想象中，易烊千璽是一個很快“被搞紅”的小男孩，有很多機會、知道自己流量高，拍電影只是規(guī)定動作的一部分?！渡倌甑哪恪放耐?，她覺得易烊千璽沒有這樣。他內斂、成熟，內化時間更多?！八粫X得自己長得好看，并認為用這個方式大家就會看上我。他一樣沒有安全感，一樣一直在練習?！?p>

《親愛的，這里沒有一個人》 單曲封面

影片中有騎摩托車的戲，易烊千璽進組后現學。前面一大段都是夜戲，白天只要副導演有空，他就抓著他去練習。騎摩托車的戲需要在兩天內拍完，內容涉及幾乎電影整個時間線。易烊千璽至少要處理三個問題：保證自己和周冬雨的安全、進入表演狀態(tài)、正確處理人物所處的情感關系。

“騎摩托車的時候也挺好玩兒的，但騎摩托車開始其實也有點慌，不會騎，練了很久。我也不會載人，載陳念的時候也是很小心翼翼的。”易烊千璽說。