DLL

新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)的首部長(zhǎng)片《五至七時(shí)》中，美麗脆弱的歌手克萊奧懷著對(duì)未確診疾病的憂慮在夏日的巴黎街頭游走，在市政公園遇見(jiàn)一位即將趕火車的士兵。他們?cè)跐饩G的華蓋下散步、談心，克萊奧終于展開(kāi)笑顏，走向了一種新的生活。

半個(gè)世紀(jì)后，同一個(gè)公園出現(xiàn)在電影《阿曼達(dá)》中，年輕英俊的大衛(wèi)在這里開(kāi)始了夏日戀愛(ài)的序曲。他過(guò)著吃喝不愁、吊兒郎當(dāng)?shù)纳睿簬头繓|接待租客，也為市政府做些在公園修剪樹(shù)枝的活兒。他在克萊奧游蕩過(guò)的公園剪樹(shù)枝時(shí)與迷人的租客莉娜巧遇，兩人聊啊聊，互生好感，直到晚上才分別。迎接他們的仿佛也是一種好生活。

這部電影的前半小時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法式清新故事：大衛(wèi)的姐姐桑德琳在學(xué)校教英語(yǔ)，和女兒阿曼達(dá)有一個(gè)打理得舒適的家，飄窗外是漂亮的巴黎街景。

然后在一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的傍晚，大衛(wèi)去公園找姐姐野餐。騎車飛馳經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)街區(qū)，大衛(wèi)看到的是一堆人躺在血泊中。這是一次恐怖襲擊，桑德琳死了，莉娜重傷。大衛(wèi)第二天早上回到家，睡眼惺忪的阿曼達(dá)問(wèn)他：媽媽昨晚去哪了？

難得的是，我在接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)里并沒(méi)有被溢出的悲痛浸泡，而是看到了災(zāi)難過(guò)后普通人重建生活秩序的另一種敘事可能。

恐襲后的巴黎還是巴黎，依舊有藝術(shù)橋、圣母院和不絕的游客。扮演大衛(wèi)的文森特·拉科斯特很好地捕捉了生者在親人離去后的悲痛和肩負(fù)重?fù)?dān)的不安中徘徊的微妙感。他會(huì)突然痛哭，也在考慮把阿曼達(dá)送到兒童福利院;他和姑姑輪流照管阿曼達(dá)，也會(huì)因?yàn)槠鹜砹藢?dǎo)致阿曼達(dá)上學(xué)遲到;他還極力維持正常年輕男性的社交生活，希望和莉娜再續(xù)前緣。

6月上旬，我在北京一場(chǎng)電影映后見(jiàn)面會(huì)上見(jiàn)到了文森特·拉科斯特。他穿一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，蹺著二郎腿，腳尖一甩一甩，很像大衛(wèi)。他只有25歲，但已有10年、29部電影的拍攝經(jīng)驗(yàn)，三次獲得法國(guó)電影界最高榮譽(yù)凱撒獎(jiǎng)最佳男主或男配角提名（最近一次提名就是憑借《阿曼達(dá)》）。拉科斯特此前的作品多是喜劇，這讓他學(xué)會(huì)“精準(zhǔn)、輕松、寫意的表達(dá)”。但《阿曼達(dá)》里，最動(dòng)人的是扮演阿曼達(dá)的小女孩Isaure Multrier。拉科斯特也說(shuō)，這個(gè)小女孩幫了他很多。

電影的前半段，阿曼達(dá)不過(guò)是個(gè)快活的配角。她會(huì)好奇地纏著大衛(wèi)問(wèn)“你知道世界上最年輕的魚(yú)是什么嗎？”這樣古怪的問(wèn)題。但媽媽去世后，她反而是更成熟的那個(gè)。她建議大衛(wèi)去參加受害者聯(lián)合會(huì);她學(xué)打高爾夫球，騎雙人腳踏車。只有幾個(gè)點(diǎn)到為止的場(chǎng)景泄露了她的悲傷：她和大衛(wèi)想去遭到恐襲的公園看看，但整個(gè)區(qū)域都被封鎖了，她輕輕地抓住圍欄;在倫敦見(jiàn)到從未謀面的祖母時(shí)，她湊過(guò)去摸摸祖母銀白色的頭發(fā)，認(rèn)真地問(wèn)：“你會(huì)陪我到什么時(shí)候？”

令人難忘的終場(chǎng)戲讓我覺(jué)得《阿曼達(dá)》拿下東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片和最佳編劇獎(jiǎng)都是實(shí)至名歸。這是本片情緒的最高點(diǎn)，比常見(jiàn)的睹物思人式的煽情手法要高級(jí)得多。電影片頭，阿曼達(dá)和媽媽并不專心地觀看一個(gè)英語(yǔ)教學(xué)片。那是一次貓王演唱會(huì)的末尾，觀眾久久不肯離去，等待巨星返場(chǎng)。主持人只好在體育場(chǎng)中央對(duì)著麥克風(fēng)大喊：“埃爾維斯已經(jīng)離開(kāi)了！”然后鏡頭切換到一個(gè)穿著古板的英語(yǔ)教師：“這是英語(yǔ)中的一句俚語(yǔ)，意思是‘大局已定。”

片尾，在倫敦，大衛(wèi)帶阿曼達(dá)看溫網(wǎng)比賽。一位選手上場(chǎng)連贏三個(gè)球，40分，勝利就在眼前。歡呼聲中，阿曼達(dá)哭了?！鞍柧S斯已經(jīng)離開(kāi)了……埃爾維斯已經(jīng)離開(kāi)了……大局已定?！彼÷曊f(shuō)。鏡頭從這時(shí)起沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。從場(chǎng)外音我們知道，另一位選手這時(shí)開(kāi)始反追：15，30，40，50。阿曼達(dá)的頭發(fā)黏在臉上，她逐漸綻放出笑臉，拼命鼓掌，一雙帶淚的眼睛像藍(lán)色的水晶。