王麗
截至2019年11月20日,現(xiàn)象級(jí)影片《少年的你》票房突破15億,豆瓣評(píng)分8.4。該片導(dǎo)演曾國(guó)祥作為著名演員曾志偉的兒子,不想活在父親的光環(huán)下,寧愿從當(dāng)劇組雜役、龍?zhí)着浣瞧鸩?。被稱為“最慘星二代”的曾國(guó)祥,直到年近四十,才憑自己的努力打拼成著名編劇和導(dǎo)演。
曾國(guó)祥出生于1979年,父親是著名演員曾志偉,因?yàn)楦赣H總有忙不完的事,他從小跟著外婆和媽媽在加拿大長(zhǎng)大。曾志偉朋友多,偶爾帶妻兒去餐廳吃飯,都能遇到一大堆朋友,每逢此時(shí),曾國(guó)祥只得默默地吃完飯,和媽媽一起到門外等父親。兒時(shí)的曾國(guó)祥總是對(duì)父親感到陌生和敬畏。
16歲時(shí),曾國(guó)祥不可救藥地愛上電影。人聲響起,白幕點(diǎn)亮,大熒幕里的一方世界令他癡迷。曾國(guó)祥迫不及待地想要闖入電影行業(yè),他第一次企圖利用“星二代”的便利迅速進(jìn)入電影圈,于是找到父親,說自己以后想做電影,當(dāng)導(dǎo)演!曾志偉聽后一言不發(fā),沉默半晌,才說了一句:“等你高中畢業(yè)我們?cè)倭??!?/p>
到了曾國(guó)祥高考前夕,電影仍然是他的一大愛好。這時(shí)父親卻建議他大學(xué)不要學(xué)電影,“愛好和事業(yè)是要分開的。如果沒有事業(yè),你靠愛好也能活;如果沒有了愛好,你靠事業(yè)也能活;可如果愛好和事業(yè)并到一起,如果失敗了,你怎么活?”帶著對(duì)事業(yè)與愛好的思考,曾國(guó)祥考入加拿大多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)系,這也是他感興趣的學(xué)科。
大學(xué)畢業(yè)后,曾國(guó)祥對(duì)電影的喜愛熱度不減。父親便介紹他到陳可辛導(dǎo)演的電影公司當(dāng)“學(xué)徒工”,從最基本的端茶遞水、打掃衛(wèi)生做起。而與此同時(shí),和曾國(guó)祥同齡的“星二代”謝霆鋒已經(jīng)火遍全港,成龍的兒子、洪金寶家的兒子,也早已在熒幕上風(fēng)光無限。
曾國(guó)祥這個(gè)影視圈著名演員的長(zhǎng)子,卻從一名雜役做起,后來又一頭鉆進(jìn)了電影的幕后制作。曾國(guó)祥踏實(shí)肯干,哪怕是初入片場(chǎng),也從不說“我不會(huì)” “我不行”,就算真的不會(huì),他也一定積極學(xué)著去做。交到曾國(guó)祥手上的任務(wù)從不需要催促,到時(shí)間一定完成上交。
在片場(chǎng),曾國(guó)祥是導(dǎo)演組里最底層的場(chǎng)記。他需要記下每一條的拍攝內(nèi)容、每一次拍攝道具的擺放位置,以保證下一個(gè)鏡頭能夠連貫,不會(huì)導(dǎo)致穿幫。
其中最困難的,莫過于計(jì)算拍攝時(shí)長(zhǎng)。400尺的膠卷快要拍到2/3時(shí),曾國(guó)祥要清楚地知道剩余的膠卷是否足夠完成拍攝,一旦算錯(cuò),便免不了導(dǎo)演的一頓臭罵。有人調(diào)笑,說他是“最慘星二代”。
曾國(guó)祥在片場(chǎng)經(jīng)常忙到?jīng)]有時(shí)間睡覺,一工作便是一整個(gè)通宵。但對(duì)于曾國(guó)祥而言,最奢侈的卻不是一兩個(gè)小時(shí)的睡眠,而是自己終于有機(jī)會(huì)站在攝影機(jī)前,看一看向往已久的鏡頭中的世界!
父親的名氣沒有給自己按下快進(jìn)鍵,曾國(guó)祥就以一種近乎卑微的方式,努力剔除掉父親給自己帶來的“星二代”身份標(biāo)簽。在電影拍攝劇組里,他切換著各式各樣的身份:雜役、翻譯、美工、編輯……
早在入職的第一天,陳可辛就問過曾國(guó)祥:“你未來想干什么?”曾國(guó)祥認(rèn)真地回答:“我要當(dāng)導(dǎo)演,像您這樣的導(dǎo)演?!痹鴩?guó)祥知道,身在名利場(chǎng)的電影人面臨著各式誘惑,但他在陳可辛的身上,學(xué)到了如何認(rèn)真對(duì)待電影制作的每一步,如何做個(gè)無愧于心的人。
然而時(shí)光匆匆流過,曾國(guó)祥卻只做到了第二副導(dǎo)演,沒有屬于自己的獨(dú)立作品,更沒有人記得他的名字。導(dǎo)演之路磕磕絆絆,有時(shí)候,劇組也讓曾國(guó)祥在片中出演流氓甲或色鬼乙之類的小角色,曾國(guó)祥都爽快答應(yīng)。心懷導(dǎo)演夢(mèng)的他,客串起了龍?zhí)仔∨浣牵舆B出演了《飛虎出征》中的飛虎隊(duì)另類,以及《老笠》中的超級(jí)失敗者……
許多人都認(rèn)為,曾國(guó)祥出演這些上不得臺(tái)面的小制作電影,不過是出于“星二代”的某種叛逆,似乎是在強(qiáng)行擺脫父親光環(huán)之路上的迷失。但人們不曾發(fā)現(xiàn),曾國(guó)祥參演的大部分電影,都是涉及到人文關(guān)懷的嚴(yán)肅作品。曾國(guó)祥很關(guān)注少數(shù)群體,關(guān)注人類最直接的情感和欲望,這些影片也在構(gòu)建著曾國(guó)祥的精神世界。
曾國(guó)祥想做自己,最討厭別人在介紹他時(shí)加上一個(gè)“曾志偉兒子”的前綴,他甚至在一次接受采訪時(shí)表示:“很不幸,我是曾志偉的兒子。作為巨星的長(zhǎng)子,我注定要承受許多普通人沒有的壓力。自己干好了那是沾了明星父親的光;干不好,則會(huì)被人罵作紈绔星二代,凈丟老爸的臉。”
曾國(guó)祥似乎也在刻意與父親區(qū)別開來,他比父親高了許多,聽到有說他不像父親,他會(huì)高興地感慨:“謝天謝地!”末了,他還會(huì)給人家講一個(gè)故事,那就是在小時(shí)候有人告訴他踢球會(huì)導(dǎo)致身高變矮,他從此就再也沒有碰過足球,只想要形成和父親的區(qū)別。
可是多年過去,曾國(guó)祥依然沒有任何成就,甚至在娛樂圈中只是一名“隱形”藝人。入行之后,曾國(guó)祥從來沒有利用過父親的資源為自己鋪路,甚至有曾志偉參與的片子,他也從不出演。但父親對(duì)他的影響,卻不可忽視。曾國(guó)祥剛參加工作時(shí),曾志偉就對(duì)他說:“有機(jī)會(huì)就要嘗試,什么都要做,不要太計(jì)較回報(bào)?!痹鴩?guó)祥把這話記到了心底,并這樣去做了。
2005年離開陳可辛的公司后,曾國(guó)祥又演了兩三年戲,于2008年推掉所有的工作,自己在家專心寫劇本。按照人生計(jì)劃,他要在30歲之前,拍攝出自己的第一部電影!為打造屬于自己的電影劇本,曾國(guó)祥很拼命,經(jīng)常在電腦前熬到凌晨,想劇情想到大把掉頭發(fā)……劇本寫成,曾國(guó)祥把自己的處女作投給幾家電影公司,可都被無情拒絕。他寫了9個(gè)愛情故事,但沒有人看得懂,大家都說太亂了,無人愿意投資。
停工后沒有進(jìn)賬,只有開支,最窮時(shí)的時(shí)候,曾國(guó)祥的戶頭上只剩下10元錢。縱使這樣,曾國(guó)祥都沒有向家人求助,他覺得自己長(zhǎng)大了,再“啃老”很丟臉。沒飯吃的時(shí)候,他就幫朋友寫點(diǎn)東西,賺些小錢。
對(duì)曾國(guó)祥而言,比生存更難的,是仍舊難逃父親的“陰影”。29歲的他拿著劇本一家家去敲門談投資,仿佛是一個(gè)推銷員,站在各種老板面前推介著自己的夢(mèng)。而投資人卻好像是在周末帶著家人逛動(dòng)物園的游客,用一種愉快的心情看這個(gè)年輕人在籠中表演,最后用同情的口吻安慰道:“下次吧?!彪y聽的話,曾國(guó)祥聽過太多,但最讓他難過的,是有人在拒絕他之后,再附上一句“你還是回去找你老爸吧!”
這讓曾國(guó)祥很生氣,痛定思痛,他又花了很長(zhǎng)時(shí)間改劇本,最終修改成4個(gè)相互聯(lián)系的愛情故事,并在一家電影公司投資下,與尹志文聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)出了《戀人絮語》。2010年,《戀人絮語》上映后反響不錯(cuò),曾國(guó)祥由此入圍人生第一個(gè)“最佳新導(dǎo)演”獎(jiǎng)項(xiàng)。
作為曾國(guó)祥的處女作,《戀人絮語》只是曇花一現(xiàn)就歸于沉寂了。曾國(guó)祥開始反醒自己作品的不足,并瘋狂觀摩國(guó)內(nèi)外的影視大片,從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。曾志偉看到兒子的失落,安慰他說:“沒什么啦,不要把第一部作品看得太重要……”父親的慰藉和鼓舞,令曾國(guó)祥心生感動(dòng)。原來,看上去粗線條、成天嘻嘻哈哈的父親,對(duì)子女的感情也有溫暖細(xì)膩的一面。
曾國(guó)祥又埋頭創(chuàng)作自己的影視作品,可是不管他怎樣努力,事業(yè)低迷的狀況一直沒有什么改觀。曾國(guó)祥持續(xù)做了幾年副導(dǎo)演和演員,卻始終拿不出滿意的作品,令他備感苦惱。
直到2016年,厚積薄發(fā)的曾國(guó)祥終于執(zhí)導(dǎo)出獲獎(jiǎng)影片《七月與安生》。而這時(shí),曾國(guó)祥已經(jīng)在電影圈默默打拼了十多年。此后,關(guān)于曾國(guó)祥是曾志偉之子的討論聲漸漸淡了下去。原來壓在曾國(guó)祥心中的那塊大石頭,也終于被慢慢移開了。
曾志偉看到兒子獲得的成績(jī)頗感欣慰:“我本以為他要慢慢鍛煉,一步一步變成好導(dǎo)演的,沒想到一下就這么厲害?!痹緜パ莸亩际巧虡I(yè)片,但曾國(guó)祥卻很文藝。曾志偉有時(shí)候會(huì)把自己監(jiān)制的電影給曾國(guó)祥看,兒子要是覺得不好看,曾志偉就知道“這戲肯定賣錢”;如果曾國(guó)祥說這戲太好看了,曾志偉就會(huì)說“肯定賠錢”。
雖然審美不同,但身處電影行業(yè),曾國(guó)祥開始越來越理解父親。小時(shí)候見到父親永遠(yuǎn)是一大幫兄弟和好朋友一起,很熱鬧。后來自己當(dāng)了導(dǎo)演,曾國(guó)祥越來越能理解小時(shí)候父親為什么不能總在自己身邊,因?yàn)殡娪笆歉赣H的日常?!拔覟槭裁磿?huì)喜歡拍電影,也是因?yàn)槲彝ο硎芎芏嗳嗽谝黄鸸ぷ鞯哪莻€(gè)感覺。”曾國(guó)祥甚至覺得自己的長(zhǎng)相也越來越像父親了,他半開玩笑地說:“真的,糟糕了?!币?yàn)樵谛r(shí)候,曾國(guó)祥總不愿意承認(rèn)自己長(zhǎng)得像父親。
2019年,已是中年人的曾國(guó)祥終于擺脫父親的光環(huán),用《少年的你》給了觀眾一個(gè)驚喜。這是一部陳述青春陣痛、直面社會(huì)痛點(diǎn)的片子。被一場(chǎng)校園意外改變命運(yùn)的兩個(gè)少年彼此守護(hù)、相伴成長(zhǎng),將校園霸凌問題展現(xiàn)在了每一個(gè)人眼前。它替無數(shù)沉默者發(fā)出了一聲詰問:“我們到底要留一個(gè)什么樣的世界,給少年去成長(zhǎng)?”曾國(guó)祥說,他希望一些人的想法和價(jià)值觀,可以在觀影之后有一點(diǎn)小小的改變。至少不會(huì)覺得,別人的命運(yùn)與自己完全無關(guān),不會(huì)對(duì)他人受到的傷害保持漠然?!坝袝r(shí)候我們?cè)趧e人需要的時(shí)候伸出手扶一把,這個(gè)世界就會(huì)稍微好一點(diǎn)了?!?/p>
為拍好《少年的你》,曾國(guó)祥傾盡全力,不僅在服裝、化妝、道具、場(chǎng)景等方面要求十分嚴(yán)格,而且對(duì)于對(duì)白設(shè)計(jì)、高考氛圍營(yíng)造等格外注重真實(shí)感。曾國(guó)祥除了在演員造型上要求素顏,甚至不惜把演員們“粗糙化”,拍攝手法上也強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)風(fēng)格,要讓觀眾相信每一個(gè)角色都是身邊可觸摸的人物,不能有任何一點(diǎn)不真實(shí)和不真誠(chéng)。
《少年的你》拍攝時(shí)因劇情需要,主演易烊千璽和周冬雨都需要剃掉頭發(fā),首次挑戰(zhàn)寸頭造型。為了支持兩名年輕的主演,導(dǎo)演曾國(guó)祥帶領(lǐng)整個(gè)劇組一起剃了寸頭。首映當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)曝光了劇組的寸頭集體照,曾國(guó)祥每次看到這張照片都很感動(dòng):“每個(gè)人都在守護(hù)少年,這是我們所有人一起完成的作品。”
曾國(guó)祥拍攝《少年的你》是帶著一種使命感的。影片堅(jiān)持“反欺凌、反暴力”的主題,他說:“因?yàn)樘貏e心疼里面的孩子。我們一直希望電影能帶給大家一點(diǎn)反思,想告訴像故事中那樣的少年們,可能生活里會(huì)有一些黑暗面,但你總會(huì)遇到一個(gè)人或一些朋友,他們?cè)敢鈳椭?,你不是孤單的?!?/p>
2019年10月25日,《少年的你》公映后迅速走紅,成為現(xiàn)象級(jí)影片。截至11月20日,總票房突破15億,觀影人次高達(dá)4000多萬,豆瓣評(píng)分8.4,可謂票房口碑雙豐收。
曾國(guó)祥憑借《少年的你》獲得的良好口碑,終于被大眾認(rèn)定是一位真正的導(dǎo)演。直到這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),回望他所做的一切,都指向了那份“做電影”的初心。跑龍?zhí)讜r(shí)所扮演的小角色以及在大學(xué)所修的社會(huì)學(xué)專業(yè),都賦予他的電影以溫度和靈魂。
這其中的意義,早已經(jīng)和單純的“證明自己”以及“撕掉星二代標(biāo)簽”再無關(guān)系。反倒是一個(gè)有信念、敢發(fā)出自己聲者的電影人形象,在曾國(guó)祥的身上漸漸明晰。
近日,曾國(guó)祥從北京飛回香港與家人團(tuán)聚時(shí),曾志偉拍著他的肩膀,目露欣喜說:“祝賀兒子!你很了不起,甚至比老爸都厲害了!”曾國(guó)祥也使勁摟了摟66歲父親日漸蒼老的身軀,動(dòng)容道:“感謝爸爸,把我?guī)肓诉@一行!是您讓我懂得,凡事要靠自己,才能活得心安理得?!?/p>