何沛蕓

吉恩·戴奇（1924-2020）美國，插畫師、導(dǎo)演

出生在美國的捷克裔動(dòng)畫導(dǎo)演吉恩·戴奇在35歲時(shí)踏上了捷克首都布拉格的土地。最初，戴奇并不期待去到這個(gè)的城市，但最后卻在那里度過了約60年。在2002年出版的自傳《為了布拉格的愛》中，戴奇記錄了他在冷戰(zhàn)時(shí)期的生活，以及遇見一生摯愛、捷克動(dòng)畫制作人茲德卡·諾伊曼諾夫的故事。2020年4月16日，吉恩·戴奇在布拉格的公寓里突然去世，享年95歲。在Facebook主頁上，戴奇為自己寫下的介紹是：“對(duì)于一個(gè)九十多歲的動(dòng)畫人來說，簡介這種東西是不存在的！”

戴奇開啟自己的動(dòng)畫生涯時(shí)，美國動(dòng)畫的黃金年代正在過去。二戰(zhàn)后，為了削減成本，動(dòng)畫制作人試圖創(chuàng)造出一種低預(yù)算的動(dòng)畫風(fēng)格，被稱為“有限動(dòng)畫”。青年戴奇為爵士樂雜志《換片器》創(chuàng)作的漫畫封面吸引了制作人的眼球——他的作品恰好符合這個(gè)目標(biāo)。

無論是漫畫還是動(dòng)畫，戴奇總是在打破傳統(tǒng)和慣性，這個(gè)特質(zhì)也曾給他帶去一些阻礙。1950年代，他在特雷頓動(dòng)畫公司工作期間創(chuàng)作的數(shù)個(gè)卡通人物，由于打破了公司程序化的情節(jié)設(shè)置，除了《西德尼的家族樹》中的大象西德尼，其他角色都失去了再次出現(xiàn)在銀幕上的機(jī)會(huì)。

1959年，戴奇剛剛成立了自己的工作室，應(yīng)出資方所托，前往布拉格指導(dǎo)當(dāng)?shù)貏?dòng)畫工作室。他記得，初到布拉格那天，大霧彌漫，空氣里充斥著燒煤的味道。他驚異于當(dāng)?shù)毓ぷ魇依镌?、簡陋的設(shè)備，于是憑借經(jīng)驗(yàn)和同事們開發(fā)出了一套精心設(shè)計(jì)的系統(tǒng)，提高了捷克動(dòng)畫制作的速度。

20世紀(jì)60年代，戴奇和捷克動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)參與了《貓和老鼠》《大力水手》等經(jīng)典系列的重啟，也創(chuàng)作了《瘋狂貓》、“自救”系列等動(dòng)畫，其中《蒙羅》獲評(píng)第33屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫短片。戴奇將大膽又奇異的創(chuàng)想傾注于卡通故事：《蒙羅》講述了一個(gè)應(yīng)征入伍的四歲男孩的故事，當(dāng)他說自己只是個(gè)孩子時(shí)，沒有一個(gè)軍官或士兵相信;戴奇版《貓和老鼠》則舍棄了日常房間和花園的背景，轉(zhuǎn)而以太空星球和陰森古堡等替代。即便過于神秘和超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定不合當(dāng)時(shí)美國觀眾的胃口，但的確有人喜歡這種怪異：2015年，特別版DVD“貓和老鼠：吉恩·戴奇系列”發(fā)行，收集了戴奇指導(dǎo)的13部劇集。

42歲時(shí)，戴奇制作了系列電影《愛麗絲巴黎奇遇記》，從此致力于將童書改編為動(dòng)畫電影。新世紀(jì)之初，他被授予溫瑟·麥凱獎(jiǎng)，以表彰他一生對(duì)動(dòng)畫藝術(shù)的貢獻(xiàn)。

在冷戰(zhàn)時(shí)期留在東歐不會(huì)是一個(gè)尋常美國人的選擇。但在布拉格，戴奇看到了生活的另一種可能性，這也讓他始終熱愛著捷克人民直面現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。1965年，他和茲德卡·諾伊曼諾夫結(jié)婚，成為那時(shí)為數(shù)不多可以在美國和東歐間自由來往的人。在妻子眼里，戴奇的工作非常出色，日常生活中卻笨手笨腳，就像他筆下著名的角色“努德尼克”，走到哪里都會(huì)制造混亂。不過也正是如此，老年吉恩一直保有孩子一樣的天真。

1989年，捷克一分為二。經(jīng)歷了意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，布拉格依然是戴奇最熟悉的地方。“我希望有生之年都住在這里，”紀(jì)錄片里，這位滿頭白發(fā)的動(dòng)畫人真誠地看向鏡頭，頓了一會(huì)，又狡黠地補(bǔ)上一句，“除非有人給我一個(gè)難以拒絕的提議?！?/p>