魚爾布開克
從馬賽至高點(diǎn)守護(hù)圣母圣殿俯瞰城市
我在馬賽的旅程,是從老港開始的。
預(yù)訂的旅館就在老港附近,出了地鐵站,我沒有選擇直接前往住處放下行李,而是就近找了家冰淇淋店,在戶外坐下——在夏天的南法旅行,吃冰淇淋是一種義務(wù)??粗矍懊β档母劭诰跋蟆獊?lái)來(lái)往往的游客,交錯(cuò)的桅桿和風(fēng)帆,熙熙攘攘的漁市,不遠(yuǎn)處說(shuō)不清是堡壘還是燈塔的磚土建筑——讓我一下幻想起了中世紀(jì)的地中海市鎮(zhèn),有財(cái)富、戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀。
我乘火車沿著蔚藍(lán)海岸從尼斯來(lái)到馬賽,一路上我一直在思考南法的獨(dú)特氣質(zhì)從何而來(lái)。沒有人不喜歡陽(yáng)光、海岸和棕櫚樹,可在這里,如東南亞或南太平洋海島的純粹度假享樂卻顯得單薄而無(wú)聊。這里充滿著情欲、滲透著“危險(xiǎn)”、沉淀著時(shí)間,讓你即使躺在沙灘上曬著太陽(yáng)聽浪花,也很難不被更復(fù)雜微妙的好奇心緒所糾纏。
馬賽自古以來(lái)就是地中海的商貿(mào)、軍事重鎮(zhèn),古希臘人稱她為馬西利亞(Massalia),各地商賈絡(luò)繹不絕,老港是他們的“根據(jù)地”。到了 15 世紀(jì),她又成了基督教世界里一場(chǎng)“陰謀”最重要的見證者,彼時(shí)與神圣羅馬帝國(guó)對(duì)立的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世為了挽回失利的戰(zhàn)局,決心與奧斯曼土耳其帝國(guó)的蘇萊曼大帝結(jié)成同盟,共同進(jìn)攻意大利(此時(shí)的意大利北部大部分地區(qū)受神圣羅馬帝國(guó)控制)。馬賽作為法國(guó)最大的港口,自然成了法軍艦隊(duì)的所在。
這個(gè)同盟是歷史上第一次基督徒國(guó)家和非基督徒帝國(guó)結(jié)成的非意識(shí)形態(tài)外交聯(lián)盟,在基督教的世界里引起了極大的震蕩,弗朗索瓦聯(lián)合非基督徒對(duì)抗同為基督徒的神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世,無(wú)疑是令全歐洲的基督徒們所不齒的,因而這也被認(rèn)為是“不虔誠(chéng)的聯(lián)盟”。不過(guò)聯(lián)盟開始得也并不順利,當(dāng)奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)依計(jì)劃開始攻島略地,法國(guó)艦隊(duì)卻因弗朗索瓦反復(fù)無(wú)常的性子還停在馬賽港里。不過(guò)這位朝三暮四的國(guó)王也不是什么都沒做,他命令在馬賽港外不遠(yuǎn)處的伊夫島上修筑要塞,以作為未來(lái)可能到來(lái)的海戰(zhàn)的根據(jù)地,這就是伊夫堡——也是如今馬賽最受歡迎的目的地之一。
我從老港乘輪渡出發(fā),不到半小時(shí)就來(lái)到了島上,比起山頂?shù)某潜?,首先吸引我的是腳下的海水。我從未見過(guò)如此清澈透亮的海,或許更準(zhǔn)確地說(shuō),是“水體”。隨著波浪的震蕩,腳下的海水如果凍一般,“晃蕩”輕拍著土黃色的礁石。我忽然意識(shí)到為何這里的海岸并不只是讓人想起度假與享樂,因?yàn)檫@海岸并非一望無(wú)際的細(xì)軟沙灘——每向前多走一步都能感受更多大海的輕撫擁抱;這里的海是充滿能量的,我甚至想到了“海是有著自主意識(shí)的”,你只要向前一步就會(huì)被整個(gè)吞沒,只得在與波浪的博弈中奮力求得出路。
后來(lái),伊夫堡并沒有如弗朗索瓦所愿成為防御的橋頭堡,查理五世對(duì)海上作戰(zhàn)計(jì)劃的放棄導(dǎo)致這里并沒有發(fā)揮原本的作用,之后就被改建成了監(jiān)獄。到了19世紀(jì),伊夫堡成了大仲馬的名作《基督山伯爵》故事中的場(chǎng)景,而那就是另一場(chǎng)財(cái)富與陰謀的故事了。
老港的圣讓堡
老港的日落
從圣讓堡的窗口向外看
伊夫島及附近群島
幾天下來(lái),我感覺馬賽比巴黎更法蘭西。當(dāng)巴黎已經(jīng)抽象化為優(yōu)雅浪漫的同義詞,艾菲爾鐵塔成了法式風(fēng)情的陳詞濫調(diào),而馬賽,得益于地中海的饋贈(zèng),卻有一種更多樣化、更厚重又略顯粗獷的自然美。懸崖下澄澈的海水卻不能給人以平靜,反而讓你不自覺地思考古往今來(lái),馬賽的魅力就是如此。
◎ 在老港的廣場(chǎng)附近可以找到前往伊夫堡輪渡的售票處,上伊夫島后進(jìn)入城堡還需要單獨(dú)買票;
◎ 歐洲與地中海文明博物館是我個(gè)人認(rèn)為馬賽最好的博物館,除了歷史相關(guān)的常設(shè)展,這里也會(huì)有一些當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的特展