◎ 清揚(yáng)
相信緣分的人,心里都有一個(gè)明天,在今天和明天之間的是等待。1947年秋天,李玉茹等來(lái)了曹禺。
這一天,李玉茹和周信芳同臺(tái)演出麒派名劇《坐樓殺惜》。舞臺(tái)上的李玉茹目光流轉(zhuǎn)、身段婀娜,舉手投足間盡顯風(fēng)采;周信芳更是全神貫注,技藝精湛,大師氣度自然展露。
演畢,兩位氣度不凡的觀眾走上前來(lái),其中一位單刀直入地對(duì)李玉茹提出了頗有見(jiàn)地的看法:“您的戲傳統(tǒng)規(guī)范都有了,可是缺少神韻,淡而無(wú)味,與周信芳先生相比,內(nèi)心的東西少。您要學(xué)他唱戲的節(jié)奏,不要程序化,不要被四功(唱、做、念、打)五法(手、眼、身、法、步)捆住?!?/p>
一剎那,李玉茹的心湖被一粒石子擊中,而這個(gè)激起波瀾的人就是剛從美國(guó)回來(lái)的曹禺。
聽(tīng)到曹禺的名字,李玉茹喜出望外,她知道曹禺還是在十年前。李玉茹看過(guò)的第一部話劇就是曹禺的《日出》。抗戰(zhàn)時(shí)期,她又看了曹禺的另一部話劇《蛻變》,后來(lái),她迷上了曹禺所有的戲……她在這些戲劇里流連忘返,忘掉了那是戲,開(kāi)始懂得戲如人生。
二人相遇相知雖處處是機(jī)緣,但還是錯(cuò)過(guò)了……曹禺在黨組織的安排下輾轉(zhuǎn)去了北京。李玉茹去了朝鮮,待她回國(guó)后,曹禺已娶了妻子方瑞。
十年浩劫中,曹禺失去了妻子,身體也有了毛病。1978年,經(jīng)歷浩劫的曹禺刻不容緩地投入創(chuàng)作,他的《王昭君》發(fā)表在《人民文學(xué)》上,赫然醒目,再一次掀起戲劇熱潮。德藝雙馨的李玉茹當(dāng)時(shí)已擔(dān)任上海京劇院三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),藝術(shù)青春再次煥發(fā)。她讀著曹禺的新劇,往昔歲月悄悄回來(lái)。
二人一個(gè)在北京,一個(gè)在上海,一封封飛鴻開(kāi)始往來(lái)于京滬之間。1979年春天,李玉茹帶隊(duì)赴歐洲演出四個(gè)月,其間,她一心撲在演出上,無(wú)暇給曹禺寫信。收不到她的信,曹禺心神不寧,只好寫信給李玉茹的女兒,傾訴他的心情:“小如茹,我十分想念你的媽媽!有了她,我可以說(shuō)出許多話、許多感情,而她又是多么能勸解、分析、解釋。我只是怕她累病了!你看,又許久不見(jiàn)她一個(gè)字了!這怎么好啊?”
李玉茹剛從歐洲回到國(guó)內(nèi)就收到曹禺寄來(lái)的郵件,打開(kāi)一看竟是幾張報(bào)紙,上面的兩行大字赫然在目:“中國(guó)當(dāng)代著名劇作家曹禺同著名京劇花旦李玉茹結(jié)成百年之好!”原來(lái),曹禺的小女兒去廣州看望一個(gè)朋友,閑聊之間,談到她爸爸和李玉茹之間常有書信往來(lái),情誼甚篤。不想此話被一位記者聽(tīng)到,記者捕風(fēng)捉影,搶占先機(jī)刊登出此條消息,在戲劇界引起轟動(dòng)。唱了不少愛(ài)情戲的李玉茹心中明白,這是曹禺在巧妙而又慎重地征求她的意見(jiàn)??粗菑垐?bào)紙,她笑意涌出。1979年12月7日,二人直奔婚姻登記處。
1988年,天妒佳偶,曹禺被診斷為腎功能減退,需住院治療。李玉茹搬著一張鋼絲小床,也住進(jìn)了醫(yī)院。陪伴是最長(zhǎng)情的告白。她默默地擦掉眼淚,準(zhǔn)備跟他一起與病魔打持久戰(zhàn)。
1996年12月,曹禺走了,李玉茹緊緊地依偎著曹禺不肯離開(kāi),哭泣著不停地呼喊著他……即使這樣,她的心里依然有一個(gè)明天。她要為他編書,在那字里行間,她始終覺(jué)得他從未離開(kāi)。2008年7月,李玉茹去世。在另一個(gè)世界,想必定是有一個(gè)美好的明天在等著他們吧。