陳梓童

外婆家樓下有一棵枇杷樹，是母親出生時外公親手所植。那時的外公意氣風(fēng)發(fā)，如今樹已亭亭如蓋，外公卻垂垂老矣。人的一生好像很長，可這樣丈量，也不過是一棵樹從一指寬到碗口粗的距離。我小時候和外公并不相親，加上又隔了一代，他的青壯年于我便久積塵埃，不甚明了。所幸，在母親滿懷眷戀的回憶下，那個鮮衣怒馬的外公漸漸清晰。

我外公十四歲便參了軍。多年軍旅生活不但使他走路不駝背，吃飯不討論，睡覺頭碰枕頭就睡，也讓他有一種軍人特有的威儀與弘毅。

外公退役回來不久，他的爸爸，精心策劃了一場完美的相親，外公成功抱得美人歸。不久，外公有了女兒，再之后是兒子。我曾在外公書桌的抽屜里看到一張全家福，不得不感嘆：外公原來也這么玉樹臨風(fēng)過，外婆不愧是當(dāng)年他們鎮(zhèn)上的一枝花，舅舅居然也可以是一個小正太，媽媽打小就是蘋果臉。我還看到了他們身后的那株枇杷樹，并沒有母親高。

有些時光太遠(yuǎn)，我也只能在出生后在外公身上找出些舊時光的影子。當(dāng)時我還是家里的獨(dú)苗苗。犯了錯后，家中女眷心軟，看著我眨巴眨巴的大眼睛，不忍心。于是眾人齊齊看向外公，說：“管教她，靠你了?！?/p>

所以我的童年記憶里總有一些事和他有關(guān)：我用手抓飯時，他打掉我的手，逼我用筷子;我抱著那棵長大了的枇杷樹哭著喊著不去幼兒園時，他從人群中擠出來，和我對視十余秒，可嘆我曾十聲哭倒一人，卻敗給他一個眼神;我從大人那兒聽說去英國留學(xué)很厲害后躊躇滿志地在外婆家白墻上寫下留學(xué)英國的誓言時，他一臉嚴(yán)肅地走來，在看到“發(fā)誓”兩個字后哭笑不得，最后他柔和了臉色，用粗糙的大手拍了拍我的頭。

我越長越大，他對我倒越來越慈祥：在天光乍破時帶我去買菜，在雨后初晴時帶我去散步，在傍晚半江瑟瑟半江紅時帶我去釣魚。有時我和他離得遠(yuǎn)，她就讓母親給我?guī)龅男◆~干、他種的蔬菜、他摘下的枇杷……

外公愛吃肉，但幾年前做了一場手術(shù)，之后便不能多吃肉了。于是吃飯時他夾一塊肉，媽媽就說：“一塊肉?！彼麤]多久又來一塊。舅舅道：“兩塊肉?！彼崔嗖蛔?，再來一塊。爸爸笑：“三塊肉?！蔽铱偨Y(jié)：“中午沒肉啦。”他沉默一會兒，說今天的白菜淡了，讓外婆去加鹽。在外婆進(jìn)廚房的一瞬間，他眼疾手快，又是一塊肉。眼前這位面不改色吃肉的老人和母親口中英姿颯爽的軍人形象重疊，我不免有英雄遲暮之感：世事都敵不過時間。

可是突然，外公像想起什么似的，望向外頭那株郁郁蔥蔥的枇杷樹，說：“它也有四十歲了呢?！蓖馄鸥胶偷溃骸笆前。氖炅?。”四十年有多短，不過南唐一起一滅的短短一瞬;四十年有多長，值得陸游用一生來回味那心頭一點(diǎn)朱砂痣。

我突然反應(yīng)過來，時間可以帶走一些人，可以留下一些皺紋和疤痕，也可以改變一個人，但有些東西它無能為力。比如我們身上流淌著的血液，比如我們此時在鮮活跳動著的一顆心，以及外公對我們的，如枇杷樹對人們無私的愛。

（作者系湖南省瀏陽市一中1720）班學(xué)生，指導(dǎo)老師為邱清平）