唐子婷

常常能聽到媽媽回憶起以前的故事，說我小時候時嘴巴特別甜，偶爾聽到媽媽會抱怨現(xiàn)在的我見了人不會問好，只會低著頭沉默不言。

媽媽大概也曾絞盡腦汁地想過，從小到大我并沒有經(jīng)歷過大不幸，性格怎么隨著年齡的增長而逐漸沉悶？

媽媽說，小時候的我很會說話，那大概是會說話不久的時候。那時的我很有禮貌，盡管會說的話不是很多，卻是逢人便問好。院子里的人都喜歡我，喜歡我從糖罐里撈出來的每一句話，每一個字。

大抵是歲月無聲從兒時躍向如今，我不記得，媽媽也記不得我都說過些什么話，也不記得有多少人抱過我，逗過我。那時的她，臉上應該滿是幸福而又驕傲的笑容。

媽媽說，小時候的我很懂事。因為爸爸那時在北京工作，所以讓媽媽帶著我去北京玩玩。在準備去往北京的前一天晚上，收拾衣物的媽媽突然捂住腹部，汗水與疼痛、眩暈與嘔吐交雜。我呆滯在原地不知所措，不記得當時做了些什么，只記得淚水不停掉落，急促的腳步與地板摩擦發(fā)出聲響，救護車嗚叫著將媽媽帶向醫(yī)院，診斷結果是急性闌尾炎。她安靜地躺在床上，而我安安靜靜地躺在她旁邊。

媽媽說，她醒來時，發(fā)現(xiàn)我兩只小腳丫就在床邊的小護欄上架著。她問我為什么這樣睡，我說我怕踢到媽媽。那一年，我只有三歲，晚上睡覺時喜歡半夜踢人，那是我從幼時到現(xiàn)在都還存留的毛病。

聽到這些的我震驚不已，那是過去的我，很會說話，可幼時的我同現(xiàn)在一點都不像。曾經(jīng)小小的我在醫(yī)院待得無聊都能自己一個人去外面走走，還請陌生人拉著我的手帶我過馬路。

難過的是，越長大，卻越不敢說話;越長大，卻越變得不善交際。他們說，不知什么時候起，我嘴里的糖溶化殆盡，也沒有什么甜言蜜語可講。媽媽說，我變得不太愛作聲了。

他們不曾知道的，是從那年夏天他們把我留給奶奶照顧起，我的脾氣見長，砸壞的東西數(shù)不勝數(shù)。我被刀割傷手指鮮血直流時，都趴在奶奶的肩頭邊哭邊說著想他們，但日思夜想的臉龐卻始終沒能見到。兒時的那惹人喜愛的甜言蜜語就此中斷，沒有了像小溪小河那樣緩緩流淌的景象。

我想我改變的原因，大概就是他們離開家的這一年里，我所有的安全感都丟失在那三百六十五個黑夜里，我所有的膽量都丟失在那三百六十五個傍晚中，我所有的糖都撒在那三百六十五個早晨里。我的糖都被我一顆一顆地弄丟了。

可我想的人黑夜里總是不在，我等的人傍晚了都還不回來，我愛的人早晨起來仍不見身影。

或許我仍然在責備他們的離開，雖然只是一年，卻是三百六十五個日日夜夜。

我仍然想變回以前的樣子，不希望越長大就越沉默，而是要越長大就越熱情，越長大就越活潑。

我正在變回從前的樣子。

請給我一顆糖，一顆能含很久很久的永遠永遠都溶不完的糖。

（作者系湖南省懷化市五中1606班學生，指導老師為唐政晚）