⊙宮薔薇［北京大學(xué)英語系， 北京 100871；中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院， 江蘇 徐州 221000］

楊憲益早在十一二歲時便大量接觸古代筆記小說，并且一直喜歡中國的“古典語文”。1938年楊憲益尚在英國留學(xué)之際，便首次翻譯中國古典文學(xué)，在戴乃迭的幫助下將屈原的長詩《離騷》譯成英語對偶句的英詩，這也是楊憲益和戴乃迭共同翻譯事業(yè)的開始。1952年，楊氏夫婦進(jìn)入外文出版社工作，并連續(xù)出版了多部古代文學(xué)譯作，其中便包括《漢魏六朝小說選》以及《離騷》，該時期的譯作受到中華人民共和國成立初期政治形勢和意識形態(tài)的巨大影響。

1958年，楊憲益、戴乃迭翻譯《漢魏六朝小說選》（

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

），由外文出版社出版。這是我國譯者首次大規(guī)模譯介漢魏六朝志怪小說，譯文收錄共74篇志怪小說，除選自《搜神記》的23則故事之外，還包括選自《列異傳》《博物志》《神仙傳》《靈鬼志》《搜神后記》《齊諧記》《幽明錄》等十四個志怪小說集的51則故事，同時有來自《世說新語》的故事14則。李劍國將志怪小說分為四類，即雜史體志怪小說和雜傳體志怪小說、雜記體志怪小說以及地理博物體志怪小說?！稘h魏六朝小說選》是第一個囊括所有類型志怪小說的譯本。1990年第二版，2001年外文出版社再版《漢魏六朝小說選》，收入《大中華文庫》，英文題目更改為“

Selected Tales of the Han， Wei and Six Dynasties Periods

”。與1958年版不同，這一版配上了文言文原文。2005年外文出版社再版，添加了汪龍麟的白話譯文。該版本2010年第二次印刷。從1958年全英文版到2005年中英文對照版之間相隔將近半個世紀(jì)，兩版出版的社會歷史背景以及面向的讀者群體所處的社會歷史背景都發(fā)生了巨大的變化。兩版之間存在的修訂和改寫具體有以下幾方面。首先，兩個版本的英文書名不同。1958年全英文版的題目是“

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

”，取自譯文選的第一則故事《宋定伯》，該題目形象具體，突出了譯文選志怪的主題，并給出了漢魏六朝的歷史時間段。而2005年漢英對照版的英文題目與譯文選的漢語題目相對應(yīng)，譯為“

Selected Tales of the Han，Wei and Six Dynasties Periods

”，突出了譯文選的歷史時期。

其次，譯者前言消失。半世紀(jì)后再版的出版環(huán)境和規(guī)范與之前都有變化，除了譯者前言中有些敘述和表達(dá)現(xiàn)在看來不合時宜以外，整套叢書的排版體例的一致性也使得譯者前言統(tǒng)一消失。讀者不再從譯者口中得到任何關(guān)于譯文和原文的介紹和認(rèn)識，譯者與讀者的直接交流僅限于譯文正文和極少的腳注。再版書共有五個故事——《盤瓠》《蠶馬記》《白水素女》《凝陰民婦》《漢武故事》，備有腳注各一，這些腳注在2005版得到了保留，形式由腳注改為每則故事的尾注。

楊憲益在1958年版的譯者前言中寫到漢魏六朝時期的背景，當(dāng)時“苛政猛于虎”，人民面對長期的兵役和徭役：

到處都是壓迫和屠殺。中國北部和長江以南的人們對生活都不抱希望。他們對統(tǒng)治階級的憎恨和對美好生活的向往在一次次的起義中表現(xiàn)出來，并在志怪小說中得以表達(dá)。正基于此，這些故事被賦予了獨特的社會內(nèi)涵和現(xiàn)實意義。……盡管這些故事間接地表達(dá)了人民的感情和希望，但由于故事產(chǎn)生的歷史背景，難免會有某些問題。因此故事中充滿了迷信、萬物有靈論，充滿了神懲天譴、輪回轉(zhuǎn)世的思想，同時儒家道德的封建概念也深刻地滲透其中?！芏喙适旅鞔_反映了人民對壓迫的仇恨?！谀承┕适轮?，靈魂和鬼怪代表了壓迫階級的丑惡。而在其他故事中，又象征著人民群眾不屈不撓的精神，表現(xiàn)了作者對受苦受難者的同情。

從譯者前言中，可以明顯看出時代的特征，對“壓迫階級”和“人民仇恨”的強(qiáng)調(diào)，對故事充滿“迷信”“輪回”“儒家道德”等“封建思想”的解釋。這都體現(xiàn)了剛剛解放的中國在特定歷史環(huán)境下的政治訴求。這種意識形態(tài)體現(xiàn)到志怪小說的翻譯中，首先影響的便是小說的選材。漢魏六朝志怪小說數(shù)量巨大，如何在有限的紙質(zhì)空間呈現(xiàn)最具代表性的故事，如何在當(dāng)時意識形態(tài)和讀者需求之間進(jìn)行取舍，以及更進(jìn)一步翻譯選中的材料，都是當(dāng)時需要考慮的內(nèi)容。

選取的故事最好可以體現(xiàn)“反壓迫”“反封建”的思想，可以體現(xiàn)“人民群眾不屈不撓的精神”。例如選自《神仙傳》的故事五篇。其中《魏伯陽》《張道陵》和《壺公》都涉及考驗弟子的情節(jié)，忠心的弟子通過了師傅的重重考驗，最終得道成仙。這些故事除強(qiáng)調(diào)對權(quán)威的服從，同時也贊頌個人頑強(qiáng)的意志、“不屈不撓”的精神，通過個人的努力便可獲得成功?！蹲蟠取返墓适伦允贾两K都暗示了人民群眾與封建統(tǒng)治階級的抗?fàn)帲懿傧胍米蟠扔谒赖?，左慈成功逃脫并戲耍曹操；荊州刺史劉表同樣想殺左慈，而后殺意全消；左慈扮作瞎眼老頭初被怠慢后被款待等。而《壺公》和《董奉》都有直接解決人民疾苦的情節(jié)：費長房除鬼怪；董奉治病、致雨、驅(qū)邪，通過賣杏強(qiáng)調(diào)公平交易和誠實的品德。中華人民共和國成立初期需要鞏固革命的成果，百廢待興的情況下需要頑強(qiáng)的意志克服各種困難，這些故事情節(jié)都與當(dāng)時的意識形態(tài)相吻合。

2005年版“大中華文庫”漢英對照版本刪除了1958年英文版本的“譯者前言”，取而代之的是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所石昌渝教授中英文對照的前言。該前言將側(cè)重點放在了志怪小說之上，其中給出了“古小說”的定義：

小說作為一種文學(xué)體裁，它孕育在漢魏六朝時期，誕生于唐代。漢魏六朝的敘事散文，除史傳之外，主要就是被稱為“小說家”的作品?！靶≌f”的概念自古以來就歧義很多，但大體上是指敘事散文中既不能劃入“史部”之信史，又不能劃入“子部”儒家的叢殘小語， “雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥”（孔子語）。這類作品大致可分為三類：第一類是記敘神、仙、鬼、怪的志怪書，如《列異傳》《搜神記》等等；第二類記敘歷史人物時間但摻雜了較多怪誕無稽的內(nèi)容，有人稱它們?yōu)殡s史雜傳，如《燕丹子》《漢武故事》等等；第三類是記敘當(dāng)時名士的卓然不群的舉止言行的志人書，如《世說新語》等等。這三類作品都有各自的文體特征，都還不是后世的說故事以娛悅讀者的文學(xué)意義上的小說。但它們與后世小說有著親緣關(guān)系，從小說文體發(fā)展的角度看，它們都是小說的孕育形態(tài)，為區(qū)別后世文學(xué)意義的小說，我們也通常稱它們?yōu)椤肮判≌f”。

石昌渝在此提到了漢魏六朝時期的很多作品，其中講到“仙話”，“溝通神仙是方士的專利，方士是仙話的加工者或創(chuàng)造者，也是仙話的主要傳播者”。盡管石昌渝并非《漢魏六朝小說選》的譯者，但他在前言中的觀點則體現(xiàn)了我國主流意識形態(tài)以及大部分非宗教信仰者的認(rèn)識，即這些仙話是方士“加工”“創(chuàng)造”之物，而非真實發(fā)生事件的客觀描寫?！俺鲇谛痰哪康?，葛洪撰述《神仙傳》力證神仙實有”，這是讀者普遍持有的觀點。

楊氏夫婦具有明顯歷史特色和政治話語的英文譯者前言被完全刪除，取而代之的是《大中華文庫》工作委員會主任兼總編楊牧之關(guān)于叢書的中英文總序，以及中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所教授石昌渝針對《漢魏六朝小說選》的中英文前言。在譯文選的最后有一頁譯者的英文簡介，包括楊氏夫婦的簡單履歷和代表譯作。除譯文外，譯者完全消聲。在新的學(xué)術(shù)和翻譯領(lǐng)域領(lǐng)軍人物的總序、前言、介紹中，曾經(jīng)是譯文創(chuàng)造者、對譯文有直接看法和見解的譯者成為被展示、被隔離的歷史。這不僅僅發(fā)生在已逝的譯者身上，叢書學(xué)術(shù)顧問委員會成員丁往道同樣沒有機(jī)會在自己的譯作中發(fā)聲。

再次，與譯者消聲同時發(fā)生的還有譯者主體地位的消失，具體體現(xiàn)除了譯者前言的抹除，還有中文原文和中文今譯文的添加。與全英文的1958年版相比，2005年的英文與文言原文和白話譯文并置。由于譯者已逝，譯文參考的原文版本或不可考，這就導(dǎo)致2005版出現(xiàn)中英文不對應(yīng)的情況。例如《壺公》中的一句話“房詣公，恍惚不知何所”，2005年版原文采用的是《漢魏》本“房詣公”，而對應(yīng)的今譯和英譯卻分別是“費長房跟著壺公，恍恍惚惚不知到了什么地方”以及“Fei accompanied the Pitcher Man...”。按照今譯和英譯，此處對應(yīng)原文應(yīng)是《四庫》本《神仙傳》的“長房隨公去”，而非《漢魏》本“房詣公”。

第四，1958年版的圖片資料消失。全英文版目錄后附有五張銅版紙的圖片，介紹分別是“三世紀(jì)墓穴中的雜技表演石刻拓本”“西晉學(xué)者陸機(jī)的書法作品”“死于297年晉朝將軍墓中出土的家用器具陶制模型”“齊高帝蕭道成陵前的石刻獨角獸”“六世紀(jì)北魏一塊磚上的音樂藝人表演隊拓本”。這五張圖排版在第一篇譯文《宋定伯》之前，正式的閱讀體驗尚未展開，讀者先在視覺上直觀地感受到當(dāng)時人們的文化生活，大致了解漢魏六朝這一歷史時期特有的風(fēng)土人情。2005版在正文前沒有圖片，有兩張書影，分別是“宋刻本《世說新語》書影”和“明刻本《搜神記》書影”。與1958年的圖片相比，書影與所譯內(nèi)容直接相關(guān)，但沒有圖片對當(dāng)時的社會文化展示直觀。

第五，兩版拼音系統(tǒng)的變化。漢語拼音于1958年2月11日正式通過開始使用，而全英文版的第一版正是在當(dāng)年出版，譯文中凡涉及人名地名的音譯使用的還是威妥瑪拼音，并且在1990年再版時保留了第一版的拼音系統(tǒng)未作修改。到2005年漢英對照版出版之時，則統(tǒng)一修訂為現(xiàn)代漢語拼音，以選自《神仙傳》五則故事的題目譯名變化為例：

表1

從五個題目來看全英文版和英文對照版除拼音系統(tǒng)不同之外，沒有任何語言的變化和修改，經(jīng)考查譯文正文也是類似的修訂原則。

上述五點是1958和2005兩版在文本上的主要差異，除最后圖片和拼音差異外，前三點都在主體譯文外逐步消除譯者的存在，譯者的活動范圍被限定在譯文之中。楊氏夫婦在翻譯時沒有像翟林奈一樣頻繁地使用注釋，更沒有像康儒博一樣幾乎用腳注和評論淹沒了譯文正文。除譯者前言和僅存的5個注釋以外，楊氏夫婦幾乎已經(jīng)完全隱形在“透明”（transparent）的譯文之內(nèi)。2005年版并沒有像1958年全英文版一樣試圖以譯者替代作者，以譯文替代原作。相反，原作與譯作同時出現(xiàn)，并駕齊驅(qū)。在遮掩譯者存在的同時，以文言原文和白話譯文擠壓譯文的空間；盡管原作者依然隱形，原作卻以突出的篇幅彰顯了自身的存在。

新版的排版和編輯在試圖以英文傳播中華民族燦爛文化的同時，似乎對譯者只抱有有限的信任。叢書總編輯楊牧之在《總序》中曾委婉批評漢學(xué)家的譯文：

還有許多資深、友善的漢學(xué)家譯介中國古代的哲學(xué)著作，在把中國民族文化介紹給全世界的工作方面做出了重大貢獻(xiàn)，但或囿于理解有誤，或緣于對中國文字認(rèn)識的局限，質(zhì)量上乘的并不多，常常是隔靴搔癢，說不到點子上。

盡管批評了漢學(xué)家的譯文“隔靴搔癢”，《大中華文庫》并沒有完全摒棄漢學(xué)家的譯文，例如《聊齋志異》便有漢學(xué)家梅丹理（Denis Mair）和梅維恒（Victor H.Mair）的譯文。楊氏夫婦1958年純英文版的譯文本可歸于歐陽楨劃分的文學(xué)翻譯的“共生翻譯”——可以同時經(jīng)得起單語讀者和雙語讀者審視的譯文——在與中文并置之后，則將其目標(biāo)讀者局限在了學(xué)生和研究人員，成為供學(xué)習(xí)和參考的“附屬翻譯”。添加中文原文之后，新版卻沒有根據(jù)后添加的中文原文對英譯文做出任何的說明和修改，這使得楊氏夫婦的譯文直接暴露在雙語讀者或?qū)W習(xí)者的對比審視之中。楊氏夫婦翻譯之初并無意作為雙語學(xué)習(xí)的資料，純英文的譯文更多的是面向英文讀者。此外添加的原文是否即楊氏夫婦當(dāng)年參考的原文仍存在很大疑問，同時白話譯文有時又與英譯文相左，這就使得2005版的譯文面臨更大的來自讀者的質(zhì)疑風(fēng)險。例如《神仙傳》五篇譯文中的第一篇《魏伯陽》的第一頁，魏伯陽入山煉丹：

丹成，知弟子心懷未盡，乃試之。（原文）

仙丹練成之后，魏伯陽知道弟子們心里并不是完全相信這些道家之術(shù)。就試探他們。（今譯）

對應(yīng)楊氏夫婦的英譯文：

But after he had succeeded， knowing that his disciples had not yet freed themselves from all thought of worldly pleasure， he determined to test them.

其中“心懷未盡”白話文今譯是“心里并不是完全相信這些道家之術(shù)”，楊氏夫婦的英譯文回譯是“世俗享樂之心未絕”。原文“知弟子心懷未盡”同《漢魏》本和《太平廣記》版，《四庫》本作“知弟子心不盡”，《云笈七籖》作“知兩弟子心不盡誠”。所列三種版本表達(dá)了兩種意思，“心懷不盡”和“心不盡”指弟子心有掛念、沒有完全拋卻世俗，“心不盡誠”指弟子對煉丹修道不盡相信、心中存疑。無論心有掛念還是存疑，都使弟子面對魏伯陽服丹的試探時采取保守抵抗的態(tài)度。與英譯文相比，白話文翻譯則將“心懷不盡”譯成了“心不盡誠”的意思，盡管與《漢魏》本原文有偏差，但與上下文邏輯銜接沒有問題，只是如此一來便凸顯了英譯與今譯之間的差異，使對文言原文不盡了解、需要今譯輔助的讀者感到困惑。

總結(jié)《漢魏六朝小說選》的1958版和2005版，第一版譯者將宗教文本中文學(xué)色彩較重的篇章選出譯成了文學(xué)作品的合集，試圖在英語文學(xué)領(lǐng)域占一席之地；而第二版則在副文本中將第一版譯者拘謹(jǐn)?shù)穆曇暨M(jìn)一步消解，將第一版提供文學(xué)閱讀體驗的純英文譯作從共生翻譯放逐到課堂和書房供學(xué)習(xí)和研究的附屬翻譯。2005版生動地說明了如何在不改變譯文正文一字一句的情況下，通過對副文本的改變，重寫一部譯作；如何通過消除譯者在文本外的聲音、通過將英譯與今譯并置，挑戰(zhàn)過去的譯者。社會環(huán)境的巨變追趕的不僅是當(dāng)下的譯者，還有無法抗拒被不斷改寫的譯作。

①② 楊憲益、薛鴻時：《漏船載酒憶當(dāng)年》， 北京十月文藝出版社 2001 年版，第10頁，第76頁。

③ 李劍國：《唐前志怪小說史》， 人民文學(xué)出版社2011年版。

④ Yang Hsien-yi and Gladys Yang， trans.

The Man Who Sold a Ghost： Chinese Tales of the 3rd-6th Centuries

.Beijing：Foreign Language P， 1958： i-v.

⑤⑥⑧⑩? 楊憲益、戴乃迭英譯，汪龍麟今譯：《漢魏六朝小說選》， 外文出版社 2005 年版，第17頁，第19頁，第196—197頁， 總序第1頁， 第162—163頁。

⑦ 譚敏：《從“致太平”到“求成仙”——〈神仙傳〉的神仙道教主題》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2017年第9期，第81頁。

⑨ Venuti， Lawrence.

The Translator’s Invisibility： A History of Translation

. London： Routledge， 1995： 1.? Eoyang， Eugene Chen.

The Transparent Eye： Reflections

on Translation， Chinese Literature， and Comparative Poetics

.Honolulu： U of Hawaii P， 1993： 149.

? 葛洪撰、胡守為校釋：《神仙傳校釋》，中華書局2010年版，第64頁。