翁聽

在中世紀的修道院里，僧侶們終日修行，倒不是廟里藏了個黃金屋，他們需要防盜的寶物是書。在當時，書的制作成本和今日完全不同。一本書的每個字全靠手抄，抄寫員需要長期坐在一個毫無人體工程學可言的小凳子上，借著自然光來抄書。盡管那時也有蠟燭，但火燭給書籍帶來的風險讓他們寧可選擇在白天工作。

在14世紀寫成的一本《圣杯的歷史，圣杯的任務和亞瑟之死》中，有一幅圖清楚地描繪了抄寫員的工作環(huán)境。抄寫員一手拿筆，另一手拿刀——用來隨時將筆頭削尖。長期這樣工作的結(jié)果必然是眼花、腰酸、背痛，絕不是什么輕松的工作。

這些耗費巨大人力的書籍，往往也會配上精美的裝幀。

《林道福音書》的封面即便放在整個人類史上，也可謂極盡奢華了。它是在查理曼大帝的宮廷作坊中完成的，耶穌被釘在十字架上的形象由黃金制成，周圍環(huán)繞著珍珠和各色寶石。那個時代的大量書籍都或多或少采用黃金或珠寶進行裝飾，偶爾還能見到以象牙裝飾的書。這些裝飾一方面是起到美化作用，同時也以罕見的“珠光寶氣”喚起人們閱讀的神圣感和儀式感。

這么珍貴的書，如何防盜呢？最直接的辦法當然是將它鎖在柜子里，如果這再不保險，就給每本書加上鐵鏈。事實上，的確有很多地方一尤其是圖書館都會這么做。不過，倘若面對的是一個會撬鎖、帶鉗子的小偷，那怎么辦呢？

中世紀的圖書制作者選擇了一項終極解決方案一為圖書施加詛咒。 “這本書屬于羅契斯特市的修道院，如果任何人將其帶走、藏匿或蓄意抹去這段內(nèi)容，愿他受到詛咒?！薄叭绻魏稳四米哌@本書，愿他不得好死，愿他在油鍋里炸，愿他身染重病、高燒不退，愿他被車輪碾過、筋骨寸斷，最后上吊而亡?！薄斑@本書僅屬于我一個人，因為書上清楚地寫有我的名字，如果你敢偷我的書，你的脖子將被高高吊起。烏鴉們會聚在你的面前，找到你的眼珠，再把它們叼出來。當你痛得大喊時，記住了，你活該?！?/p>

不過，在另一些詛咒中，卻對借書不還者網(wǎng)開一面，只要愿意還書，就還有救——“致那些將這本書偷走或懷有惡意地帶離圣則濟利亞教堂之人，愿他永生受到詛咒，直到他還書贖罪之日。”

盡管中世紀圖書里的詛咒寫得別出心裁、五花八門，但它是不是真的能起到作用，至今仍是個謎。在這些詛咒寫成的年代，拉丁文遠不是一門通俗易懂的語言，如果偷書賊根本看不懂詛咒的含義，詛咒是否有用呢？不過，這倒不意味著中世紀僧侶們的做法純屬白搭，對下咒的人來說，就算書丟了，只要想到偷書的人會遭報應，心里還是會舒服一些。