（南京信息工程大學(xué)馬克思主義學(xué)院 210044）

故事是這樣的，一個著名的小說家在41歲生日的那天，從外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打開信封坐下來看：這是一封一位陌生女人的來信，十八年前，他搬到這個小四合院，院子里住著幾戶人家，他雖然是一個名人，也相當(dāng)?shù)母挥校撬匀贿x擇了這個別致的院子，選擇了最大的一間，這個院子子里住著一對母女，是孤兒寡母。當(dāng)這個十四的小女孩看到他的第一眼起，她就深深的被這個23的年輕作家所吸引，他有好多書，懂很多語言，她卻不知道，從那一刻起，就跟這個男人留下一輩子的緣分。

小女孩每天偷偷的觀察作家的生活，他是一個年輕的有活力的人，每天帶著笑容，每天有不同的有身份的客人，經(jīng)常有一些女人在他那里過夜?？墒桥⒉]有討厭他，她甚至為每一次的路過開心，每天晚上從窗戶看著他深夜還開著的燈，這個年紀(jì)的她，還不知道什么是愛，她只知道她習(xí)慣了這樣。

第二年，女孩的母親改嫁了，她不得不舍不得的跟母親去了外地，繼父對他們很好，生活也沒有那樣艱苦了，可是她仍然想回到哪個小院子，想看一看他怎么樣了。

幾年后，她終于決定回到那個她日夜思念的地方，這個時候，她已經(jīng)是年輕的少女，又回到了那個小院子，他還住在那里，又一次的察肩而過，而他卻已經(jīng)不記的這個曾經(jīng)的小女孩，他的身邊依然是一些漂亮的小姐，這時候小女孩已經(jīng)出落的很漂亮了，非常吸引人的目光，同樣，作家也注意到了她，一次意外游行運動，他們相遇，他把她帶回家，她整整在他的房子里呆了三天，而她也把自己給了他，三天后作家有事外出，拿了一些錢給她，是的，他將她看著那些隨便的女孩子。離開的時候，他送了她一朵白色的玫瑰花。女孩是有自尊的，他出去后，她便離開了。而作家卻沒有問過她的名字。女孩懷孕了，是作家的孩子，為了將孩子撫養(yǎng)長大，她與愛慕他的有錢人來往，老的，年輕的，她不是為了自己，她只是希望他的孩子受到好的教育，她只是希望他的孩子能和他愛的男人過一樣的生活，她把所有的希望寄托在孩子的身上，而她卻從不答應(yīng)任何人的求婚，雖然他們對她很好！

幾年后，她的孩子也成長起來了，她依然過著同樣的生活來養(yǎng)活孩子。在一次聚會上，她又看到了作家，她的美麗，又一次吸引了作家，可是作家已經(jīng)不記的她，他邀請她去自己的家，他依然把她當(dāng)著普通風(fēng)塵女子，可是女孩答應(yīng)了，他們又一起度過了一夜，作家絲毫回憶不起他們的過去，她的童年和那短短的三天，女孩一次次的說奇怪的話，她多么希望他能夠想起來啊，可是他沒有。早上離開的時候，她希望他能把他花瓶里的白色玫瑰花能送她一朵，他答應(yīng)了，幫她插在了她的頭上，其實他不知道，這些每年這個時候不知來歷的白色玫瑰花，是女孩每年在他生日的那天托花店送來的，他沒有在意過。

想起歌德的一句話，我愛你，但與你無關(guān)。她對于他來說只是一個陌生的存在。他說我一回來，就去找你，只留下一句空空的承諾。他只把她當(dāng)做無數(shù)風(fēng)塵女子中的一個，為了錢，所以才投入他的懷抱。

每一年，女孩依然會送去玫瑰花，她唯一的希望就是他的孩子。

愛，百轉(zhuǎn)千回，即便只是自己一個人的事，但也應(yīng)該在另一個人那里求得圓滿。

暗戀是低到塵埃里的欣喜。那種無法自拔的迷戀和依戀，在每一個雨天里格外強烈?；蛟S是因為得不到，所以這份迷戀化成了深深的愛，隨著時間愈發(fā)沉重。我看著小說里的她，感受著那份執(zhí)著和無奈，心里是無盡的感嘆！人生一如凝望著無言的風(fēng)景，總是說不出的感覺最扎人。我一直在關(guān)注你，用你知道或不知道的方式。即使這種關(guān)注毫無意義，只是徒增傷感。小說里的女孩竟是倔強到令人心疼。如此深情，卻難以啟齒，原來，你若真愛一個人，內(nèi)心酸澀，反而無處開口。歲月不及小說里的那份深情，我愛你，與你無關(guān)。

可是有一天她的孩子染上了流行感冒，在那個年代，一個感冒也許會要人的命，終于，孩子倒下了，而自己也染上了流行感冒。在孩子去世的第二天，在她知道自己也將離去的時候，她拿起筆給作家寫信，講述一個十八年前開始的故事，她企求他相信自己沒有說謊，希望他相信一個即將死亡的人是不會說謊的，并不希望他因此內(nèi)疚，只是想告訴他，這個世界上曾經(jīng)有這樣一個女人如此的深愛過他。

信終于看完了，一些零碎的片段涌入腦海，他似乎記起當(dāng)初的小女孩，年輕美麗，可是他怎么都回想不出她的名字。他的意識逐漸蘇醒，手上的信滑落在地，望去桌子上空空如也的花瓶，在今天他生日的這一天，未曾飄香。但是，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個屋子！

兩個人都沒有抓得住對方，女人太怯懦，男人太粗心。這篇文章的遺憾，但沒有這個遺憾這篇文章就不完整了。那個男人應(yīng)該是活在自己的精神世界里。一個想當(dāng)然的男人，可能茨威格這種作家都有這個通病。既善良又懦弱，既能揮灑激情又會逃避。因為不知道玫瑰是誰送的，所以愛那朵玫瑰。多詩意，又多蠢。自以為是的自由。一個女人，真正愛上一個男人，她會比男人更了解自己。如果沒有那個深愛自己的女人，他可能一輩子就活在既不開心也不難過的日子里。是女人讓他發(fā)現(xiàn)自己。

女主的癡情的確讓人唏噓，她堅持著自己的原則“我愛你是我自己的事，與你無關(guān)”，但是愛情真的是這樣么？因為愛是自己的事，所以她寧愿午夜時分跪在門廳苦等，因為愛是自己的事，所以她自私的讓孩子沒有父親，因為愛是自己的事，所以她愿意給男主留下無盡的追思。女主在這一點上絕對做的夠狠夠絕，用自己的溫柔暴力讓那個男人一輩子都無法忘懷，即使他不知道自己的名字，沒有自己的照片，甚至對他們之間的過往一無所知。女主的所謂的凄苦命運完全是咎由自取，是她自認(rèn)為的對男主了解，那種她所謂的自由灑脫，無拘無束的生活態(tài)度的了解為借口，斷送了自己青春年華，埋葬了自己的幸福前程。

情不知所起，一往而深。也許這種愛情只存在于小說之中，也許是自己對愛情沒有深刻的理解，也許“愛情讓女人變蠢”真的存在，我承認(rèn)這份愛是偉大，但我所理解的愛情不應(yīng)該是這樣的。這整個故事就是以女人的無私和崇高的愛為主題，一個花樣年華的年紀(jì)，用一生去守候一個愛情，是何其偉大。然而，愛的越深，就越是自私，在一定程度上她這份飛蛾撲火的愛只想滿足自己的感情需要，甚至沒有考慮過她愛著的那個人的感受。愛他，卻沒有讓他早點知道事情的真相，作出內(nèi)心的抉擇。被蒙在鼓里的人永遠是無辜的，哪怕看上去很快樂，但快樂是脆弱的，不穩(wěn)定的，比如這樣，一個陌生女人的來信就很可能摧毀一切。有句話說，我愛你，是我自己的事。這個故事表現(xiàn)的很徹底，也很極端。但不該用信來表達，既然與你無關(guān)，就一輩子不要告訴你真相，一輩子不知道真相的人也許比活到半截知道，要稍微好一點。