⊙常 帥［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院，鄭州 450044］

一、嘉莉和安娜結(jié)局的鮮明對比和啟示

嘉莉妹妹最后成功了,而安娜的結(jié)局卻是自殺和香消玉殞。同樣是和男人周旋的富有魅力的女人，結(jié)局為何天壤之別？嘉莉妹妹和安娜一樣漂亮，但卻和安娜有著迥然不同的性格。嘉莉妹妹來自鄉(xiāng)下，到了芝加哥后基本處于邊緣人和社會底層的位置。作為漂亮的女人，嘉莉妹妹在德萊賽的筆下同樣和男人發(fā)生了愛恨糾葛，但是，嘉莉妹妹從根本上和安娜是不一樣的。嘉莉妹妹跟男人在一起只是為了更好的生存或生活，男人是嘉莉妹妹進(jìn)階的梯子。杜洛埃起初在嘉莉妹妹的眼里是高不可攀的，所以她做了杜洛埃的情婦。但隨著嘉莉妹妹基本生存問題的解決和她的高層次欲求的產(chǎn)生，她的品位也上升了，這包括她對男人的品位。這時(shí)杜洛埃在嘉莉妹妹眼里變成了庸俗的，而豪斯特伍德，一個中產(chǎn)階級，一個酒店經(jīng)理開始成了嘉莉妹妹仰望的白月亮。嘉莉妹妹憑借自己的姿色成功吸引了豪斯特伍德。豪斯特伍德也為了嘉莉妹妹不惜做出冒天下之大不韙的事情。雖然后來事情發(fā)生了戲劇性的變化，嘉莉妹妹為生活所迫去劇院演話劇最終成了話劇明星，爬到了社會頂層，而豪斯特伍德帶嘉莉妹妹離開芝加哥時(shí)的盜竊行為使他的事業(yè)、聲望、身體狀況每況愈下，并最終淪落至社會底層以自殺收場。但一開始嘉莉妹妹是依靠豪斯特伍德生活的。豪斯特伍德事業(yè)敗落以后，嘉莉妹妹最終從依賴男人的夢幻中蘇醒過來，獨(dú)立自主靠自己謀生，最終憑著天賦和運(yùn)氣獲得了名利。著名學(xué)者莫迪·托馬斯對各種理論梳理后，總結(jié)出：“成長小說展示的年輕主人公在經(jīng)歷了某種切膚之痛后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，兩者兼而有之。”在此定義下，成長小說的敘事結(jié)構(gòu)通常遵循以下模式：天真——誘惑——出走——迷惘——考驗(yàn)——失去天真——頓悟——認(rèn)識人生和自我。

德萊賽在美國文學(xué)史上一直是個有爭議的人物，他的作品強(qiáng)有力地描繪了變化中的美國生活。但他的風(fēng)格被視為是粗野的，他展示了一種新的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式，他用勇氣和洞察力鼓舞著20 世紀(jì)20 年代的作家。據(jù)說，美國的自然主義正是在德萊賽的作品中走向成熟的，德萊賽秉持達(dá)爾文主義——人只是生存斗爭中貪婪和欲望驅(qū)使下的動物，在生存斗爭中只有那些最適合和最無情的動物能生存下來。一個人的成功，比如嘉莉妹妹的成功不是源自她道德上的完滿，而是隨機(jī)狀況和她與生俱來欲望的一種產(chǎn)物。此外，人生活在一個相當(dāng)冷漠的世界和社會中。隨機(jī)狀況決定著你會成為什么和你會是什么，運(yùn)氣的反復(fù)無常會將一個有道德的人扔到貧民窟中 。社會中的人也是冷漠的，正如嘉莉和安娜的例子中展示的那樣，富人永遠(yuǎn)不會不遺余力地幫助窮人。

整體而言，德萊賽的風(fēng)格是粗俗和直白的，他的敘事是非常原始的，建立在大量材料和細(xì)節(jié)描寫的基礎(chǔ)上。但從他的作品中可以看到很多寫作技巧。首先，他擅長使用重復(fù)的新聞工作方法給讀者留下不可磨滅的印象。比如有兩句話是這樣的：“不是邪惡，而是對更好的渴望?！薄安皇切皭海敲篮酶l繁地誘惑那感性的頭腦。”這種重復(fù)給了讀者一個中心印象，那就是人沒有錯，相反是人的欲望和狀況誤導(dǎo)了人類。其次，德萊賽在自己的作品中往往使用鮮明的對比。嘉莉妹妹出身卑微，但是嘉莉妹妹有成功的野心。根據(jù)馬斯洛的理論，人類的需求通常分為五個層次，從食物的生理需求、衣服的安全需求到歸屬感和愛的需要、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要。嘉莉的一切行為都受到欲望的驅(qū)使，她渴望過上更好的生活，開始她渴望有衣穿有飯吃，于是她拋棄了道德做了杜洛埃的情婦。后來她渴望有身份地位，她就拋棄了杜洛埃，做了豪斯特伍德的情婦。最后，她渴望過上自由的生活，她就離開了豪斯特伍德，開始了貴族單身生活。嘉莉的生存環(huán)境是惡劣的，但她在欲望的驅(qū)使下在惡劣的生存環(huán)境中不遺余力地掙扎，她不怕失態(tài)，她拋卻了道德，不擇手段，她也不怕旁人看笑話，最終她在一次次險(xiǎn)惡的環(huán)境中幸存了下來。

嘉莉妹妹有著頑強(qiáng)的生命力，她像沙漠中的植物一樣，無論環(huán)境多么惡劣兇險(xiǎn)，從來都沒想過放棄，她在任何環(huán)境下都在尋求更好的資源和生存環(huán)境。在這一點(diǎn)上，嘉莉妹妹是理智和冷靜的。嘉莉妹妹的生存方式適合那個冷漠無情、物競天擇的社會。因此嘉莉妹妹是那個社會的強(qiáng)者，嘉莉妹妹的成功也是必然的。由此也可以得出結(jié)論，嘉莉妹妹雖然出身卑微，但她絕不是柔弱不堪的。當(dāng)然這里面也可能有自然選擇的問題，因?yàn)榧卫蛎妹玫纳鏍顩r讓她無法有別的選擇，在那個冷漠的社會里，她無法獲得別人的幫助，她只能在重重的困難面前選擇堅(jiān)強(qiáng)。她知道社會地位和名利的重要性后，就孜孜不倦不遺余力地向上爬以求得更高的社會地位，就像向光的植物向著太陽生長一樣，主流的社會價(jià)值觀篩選打磨了嘉莉妹妹。

安娜到故事的結(jié)局都無法擺脫對男人的心理依賴，以至于當(dāng)男人拋棄她后，她找不到自己存在的價(jià)值和意義，走上了自殺的道路。

從安娜的自殺可以得到一個審視安娜的全新視角：安娜是個自私的人。一個人活著不只是為自己而活，她還為親人而活，為生身父母而活，為愛人和子女而活，人是社會關(guān)系的總和，人為一切社會關(guān)系而活。但安娜絲毫不考慮他人的感受，因?yàn)樽约旱那閻蹧]得到滿足就以自殺來抗議，這里頭有著安娜的空虛、任性、殘忍和自私。

二、嘉利與安娜結(jié)局的必然性

20 世紀(jì)初的美國，資本主義和城市化的發(fā)展讓消費(fèi)主義大潮席卷各地，物質(zhì)和享樂消費(fèi)成為生活的重中之重，人們開始習(xí)慣于借助炫耀消費(fèi)來彰顯自己的身份。任何商品，無論是一輛汽車，還是一款大衣，都具有區(qū)分社會等級和身份區(qū)分的功能，成為一個人財(cái)富多寡、地位高低的象征。處在社會上層的富人們因此獲得心理上高人一等的滿足感。嘉莉妹妹看待事物簡單，主流的社會價(jià)值觀倡導(dǎo)什么樣的人，她就竭力讓自己成為什么樣的人，她一直在為此奮斗。嘉莉妹妹沒有時(shí)間想別的，她的生存似乎依靠的就是人的本能。嘉莉妹妹的奮斗史中容不下多愁善感和憂郁，她沒有喘息的時(shí)間，她一直在為更多更好的社會資源奮斗，最終她成功了，她實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢。

與嘉莉妹妹形成鮮明對比的是安娜身為上流社會的貴婦，性格上卻有著嚴(yán)重的缺陷。她的自殺暴露了她的不堪一擊，因?yàn)閻矍槭《プ詺?，這讓美麗的安娜顯得愚蠢而且有外強(qiáng)中干之嫌。自殺的人又是極其殘忍的，安娜選擇的自殺手段也很殘忍——臥軌，這也是安娜性格缺陷的又一處表現(xiàn)。安娜的自殺凸顯了其心理上的畸變。安娜又是自私的，她談戀愛時(shí)可以扔下自己原有的家庭，從這里也可以看出安娜愛得瘋狂和不顧一切。她和沃倫斯基戀愛后，生活的重心就變成了沃倫斯基，沃倫斯基是她的一切。沃倫斯基像樹，安娜像藤，安娜緊緊地纏著沃倫斯基。乍一看，這樣的愛情似乎讓人羨慕，但豈不知這里有兩個致命的缺陷:一來沃倫斯基被安娜纏得要窒息，二來沃倫斯基的愛不在時(shí)就是樹倒藤榻，悲慘結(jié)局確實(shí)發(fā)生了，安娜太愛沃倫斯基了，以至于在愛的世界里開始變得卑微。安娜為了討好沃倫斯基，最后竟不得不用服飾來吸引沃倫斯基的注意。想想沃倫斯基最初追求安娜時(shí)乖得像一條狗一樣，再對比愛已不在時(shí)的沃倫斯基，安娜真是可悲，安娜愛得像溺了水，她無法自拔。其實(shí)安娜的悲劇很早就露出了端倪，她是個有婦之夫，而沃倫斯基是個單身花花公子，沃倫斯基的母親不認(rèn)可安娜，曾經(jīng)訓(xùn)誡自己的兒子：上流社會這樣的事情（擁有情婦情夫）很多，你玩玩當(dāng)然可以，可要是和她結(jié)婚，就算了吧。從一開始沃倫斯基的家人就不把安娜當(dāng)回事，但安娜卻被蒙在鼓里，沒有防備地和沃倫斯基相愛，因此安娜最后的悲劇便不足為奇。