⊙陸文苓 萬向興[云南師范大學(xué)外國語學(xué)院,昆明 650500]
死亡是海明威作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題,多以其美式極簡主義風(fēng)格體現(xiàn),對后世作家的影響歷久不衰。海明威冰山理論視角下的極簡風(fēng)格,使作品在形式上簡潔,主題內(nèi)涵隱藏在形式的潛文本中,通過象征和暗示留給讀者豐富的思考和想象。本文對比分析海明威同年相繼發(fā)表的短篇《白象似的群山》和《殺人者》中的死亡主題,研究該主題在極簡風(fēng)格下的微妙變化,并從拉康的幻象角度解讀其中潛文本的含義。
美式極簡主義風(fēng)格始于20 世紀(jì)50 年代,繼承加蘭(HGarland)和龐德(EPound)“簡約”寫作和對“普通人”觀照的主張。哈萊特(C.W.Hallett)概括了美式極簡主義風(fēng)格:1.一篇直率、簡潔、看起來不復(fù)雜的文字;2.一篇壓縮文,通過單篇的藝術(shù)設(shè)計(jì)影響一個(gè)復(fù)雜的比喻,且借此比喻將貌似瑣碎的事物擴(kuò)展至普遍關(guān)注的主題;3.更少的情感及情節(jié)闡述,沒有明顯的作者浸入,也沒有過多敘事的干擾;4.非英雄式人物,日常生活的普通人;5.所有行動感覺是發(fā)生在故事開始前或結(jié)束后,總之沒有發(fā)生在故事中。海明威將其寫作比作冰山,大部分潛藏水中,露出表面的很小一部分,重要的觀念和事件可不用寫進(jìn)故事中,但要留有一種思想性的存在,且作者本人應(yīng)對省略掉的部分有具象的認(rèn)知。在冰山理論影響下,美式極簡風(fēng)格展示了“壓縮,情境的直接呈現(xiàn)”,一種在瓦格納(L.W.Wagner)看來的“蒙太奇效果”。
拉康的三界理論指個(gè)體意識的三個(gè)層面,即“想象界”“象征界”和“實(shí)在界”。實(shí)在界類似嬰兒初期與母體合而為一的原始思維,沒有主客體的區(qū)分,一切均在場。想象界即如嬰兒開始觀察鏡中自己影像時(shí),個(gè)體意識到自我與母體的分離,獲得主客體的區(qū)分意識,進(jìn)入語言描述世界的象征界中,成為“被符號界閹割的主體”,永遠(yuǎn)有分離后的缺失感和回歸母體(即實(shí)在界)的欲求。此時(shí)實(shí)在界在意識深處,不受語言和理性控制,只有通過短暫非理性的急劇體驗(yàn)才能進(jìn)入,如極樂和死亡。這樣的體驗(yàn)不適于日常生活并可能危險(xiǎn),于是便有幻象(fantasy)的功能,置于主體和實(shí)在界之間,使主體處于相對安全的位置。
在1927 年相繼發(fā)表的《白象似的群山》和《殺人者》 中都體現(xiàn)了美式極簡和冰山理論的原則。從幾個(gè)普通人等車、喝酒、點(diǎn)餐這些日?,嵤麻_始,擴(kuò)展至一個(gè)具有普遍意義的主題——死亡,相關(guān)的原因及結(jié)果未明顯展示,重要的動作和事情沒有直接體現(xiàn),通過簡潔的文字和象征,主題隱藏在主體人物拉康式的幻象與實(shí)在界關(guān)系中。
在《白象似的群山》中,一男一女在火車站等車,天氣炎熱。他們買了啤酒坐下,在不經(jīng)意的談話中男子提到一件“非常簡單的事情”,“真不算什么手術(shù)”,“就是透一點(diǎn)空氣進(jìn)去,很自然的”,“我會一直陪著你”,“之后我們就沒問題了”,“你不想做的話我也不會逼你做,但我知道這個(gè)完全很簡單的”??梢娔凶釉噲D安慰女子墮胎不是大問題,一切都會好起來,并擅長操縱女子的想法。女子的話相對模棱兩可,說酒加了水后喝起來像“甘草”,并同意男子說的一切都像甘草先苦后甜,并莫名地說對面的山像“白象”,很“可愛”,啤酒“很棒”,自己很好,一切也會好起來。對話反復(fù)強(qiáng)調(diào)一切都很好反而暗示了女子難言的不安;“甘草”和“白象”構(gòu)成拉康式的幻象,橫亙在作品人物與隱秘不可說的死亡主題之間,主體人物為死亡不情愿的施動方。主體雙方通過幻象發(fā)展了自我麻醉式的防御機(jī)制:啤酒與苦艾酒的先苦后甜提供了痛苦的麻痹,白象的隱喻神秘、龐大而純凈,構(gòu)成了救贖暗示。這些幻象形成冰山可見的部分,安全地置于施動死亡的欲求和主體的負(fù)罪感之間。人物在故事結(jié)束時(shí)決定去墮胎,主題暗示出來,重要動作發(fā)生在故事之外,構(gòu)成一種表面簡單靜止其下復(fù)雜動態(tài)的蒙太奇效果。
在《白象似的群山》后發(fā)表的《殺人者》,死亡主題更加凸顯。主體人物從前者的兩人變?yōu)楹笳叩牧?。故事延續(xù)簡潔開篇,卻像冰山一樣潛藏更多內(nèi)容:兩個(gè)男士走進(jìn)餐館,黑手黨的衣著暗示危險(xiǎn),餐廳老板喬治和服務(wù)生尼克并未表現(xiàn)恐慌。兩個(gè)顧客要吃蘋果汁烤豬肉配土豆泥,喬治說那是晚餐,顧客之一說“那該死的鐘”,這真是個(gè)“熱情的城市”,喬治是個(gè)“聰明人”。危險(xiǎn)荒誕的侵入者和冷漠謹(jǐn)慎的主人,貌似日常又潛伏危機(jī)。隨后這兩個(gè)顧客直言要為朋友殺死一個(gè)叫安德森的經(jīng)常來餐廳的客人,職業(yè)殺手身份暴露。殺手之一把廚師山姆和服務(wù)生尼克綁在廚房。另一殺手和老板喬治在餐廳等安德森。一小時(shí)后喬治說安德森不會來了,兩個(gè)殺手離開餐廳。喬治讓尼克去通知安德森,尼克來到安德森家,看見安德森和衣躺在床上并顯然知道有人要?dú)⑺?,尼克問他為何不逃走,他表示已不想再逃亡,故事隨后暗示安德森曾是職業(yè)拳手,有可能在賭拳中得罪了上方,但他又是“那么溫和的人”。最后,尼克告訴喬治他受不了想到安德森這樣“等在屋里,知道自己會被做掉”,喬治淡淡地說“哦,那你最好就不要再想”。全篇人物情緒表現(xiàn)不多,重要的動作發(fā)生在故事前(安德森的經(jīng)歷)和故事后(安德森的結(jié)局和尼克的出走)。死亡主題通過殺戮更明顯體現(xiàn),但死亡一詞本身并未出現(xiàn),只是在故事最后用“它”來指代。圍繞死亡主題,兩個(gè)殺手是施動者,餐廳人員是旁觀者,安德森是受動者。殺手的表現(xiàn)危險(xiǎn)又怪誕,喜劇釋放構(gòu)成面對死亡的安全幻象。山姆顯示了恐懼,尼克透出正義,喬治的正義感隱藏在冷靜中,安德森則是萬念俱灰。全部人物以簡短的對話、不多表露的情緒,透過幻象從不同角度面向死亡。
通過美式極簡風(fēng)格和隱喻的幻象,《白象似的群山》和《殺人者》體現(xiàn)了死亡主題的微妙變化。前者主體為死亡的施動者,死亡以墮胎表現(xiàn),但死亡和墮胎兩詞均未寫出而是通過暗示;主體是有負(fù)罪感的施動者,用酒精、群山的象征、安慰與自我欺騙來構(gòu)成遮擋死亡的幻象。后者主體為死亡的施動者、旁觀者和受動者。更多的角色和人數(shù)安排,體現(xiàn)了關(guān)于主題的更多維度。死亡一詞雖未說出,但殺戮一詞已凸顯。無論是施動者的喜劇調(diào)節(jié),旁觀者的恐懼、正義、謹(jǐn)慎、憤懣,還是受動者最終的無可奈何,穿越這些幻象,即是死亡的強(qiáng)大存在和不可避免,暗示存在主義式的生存焦灼與漠然。