——淺析馬永珍筆下的母親形象"/>
⊙陸艷清[廣西科技師范學(xué)院美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,廣西 來賓 546199]
母親辛勞,自古已然。馬永珍筆下的母親,與《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》中那位“劬勞”“圣善”的母親一樣,在艱苦的歲月里,肩上壓著持家和育子的重?fù)?dān),每天,“母親穿好黎明這件衣服/甚至來不及系好滿天星斗/就開始忙碌”(《母親只送我萬道霞光》);拔麥子、背胡麻、鏟冰草、拔棉蓬、拾麥穗、放羊牛、挖柴、拾糞、挖野菜、挖草藥、馱水桶、背雪、背冰塊……(《和母親聊天》),長(zhǎng)年四季,沒完沒了地操勞,即使身懷六甲,也不能稍做歇息:“背子上背著大姐的哭聲/磨棍上趴著我的饑餓/肚子里懷著三弟的蠕動(dòng)/黃昏的磨道里/母親正在搡磨//磨盤很重 母親的力氣大極了/用一根老榆木磨棍 就把/天和地推動(dòng)一圈又一圈/一圈又一圈”(《搡磨》)。
在西北廣袤荒涼的土地上,生活資源相對(duì)匱乏,為了生存和發(fā)展,那里的人們常常要付出更多艱辛的勞動(dòng)代價(jià)。與廣大普通的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女一樣,詩(shī)中的母親勤勞持家,養(yǎng)兒育女,含辛茹苦,任勞任怨,集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女秉持的優(yōu)良品格。馬永珍的詩(shī)篇,摹寫的是自己的母親,映照出的則是廣闊的社會(huì)生活圖景。透過詩(shī)中的母親,讀者可以窺見當(dāng)?shù)匕敫肽恋纳a(chǎn)方式和普遍艱難的生存狀態(tài),了解到他們貧困的物質(zhì)生活與茂盛的精神信仰。他詩(shī)中揭示的母親與世界的關(guān)系,帶有鮮明的地域色彩和時(shí)代特征。因而,這位母親成為“典型環(huán)境”里廣大勞動(dòng)?jì)D女的典型代表,顯現(xiàn)了“人生世相的返照”。
如果說,上文所述母親體現(xiàn)出西北農(nóng)村這一“典型環(huán)境”里諸多勞動(dòng)?jì)D女“共相”的話,那么,詩(shī)中母親所體現(xiàn)出的“圣善”,則更多地刻畫出她的“典型性格”。她的善,首先體現(xiàn)在對(duì)兒女的仁慈上:
她說她要把“疼”字
繡在自己的心口窩窩上
帶走;還說——
她把人世間所有的疼都帶走后
到兒女上就沒有了
——《母親要做針線活》
母親偷了兩碗農(nóng)業(yè)隊(duì)喂騾馬的秕麥子
被管理員堵在門口
那年我兩歲剛出完水痘
好幾天沒有吃飯奄奄一息
在炕上躺著
站不起來
母親給她親三爸
管理員跪下了
那天我吃了一大碗白面條
站起來了
會(huì)走了
從那以后母親的腿一直在疼……
——《母親腿疼》
有多么仁慈的母親,就有多么深厚的母愛!為了兒女能永享健康、快樂,母親甘愿代孩子們受盡一切苦痛;為了病中的小兒能健康地站起、能正常地走路,自己不惜放下尊嚴(yán),雙膝跪到生疼。
當(dāng)然,母親的愛絕不止于此,她恪守道德的善,注重對(duì)兒女良好品質(zhì)的培養(yǎng)與教導(dǎo):“金盆爛了分量在……/窮要窮得有志氣啊”(《打三弟》)。她言傳身教,樂善好施。不僅關(guān)愛自己的孩子和家人,對(duì)于其他需要關(guān)愛的孩子、家畜、小動(dòng)物,甚至花草,她也毫無保留地施予恩慈。如她關(guān)愛失去親媽的侄子,引起了親生小兒的嫉妒:“五弟常常抱怨媽媽偏心眼/誰是親兒子啊”(《愛堂兄弟》);又如她關(guān)愛失去狗媽媽的狗娃子:“再三叮囑我/給那三只沒娘的可憐的狗娃子/要多喂幾次食,把麥草鋪得厚厚的/給狗窯門上/再掛上層棉布門簾子”(《母親的擔(dān)心》)。
母親是位虔誠(chéng)的穆斯林,她自覺遵從宗教教義,與儒家的“幼吾幼,以及人之幼”等道德典范高度契合;倘若說關(guān)愛侄子和狗娃子,尚屬社會(huì)倫理的范疇,那么她對(duì)野生麻雀的同情、對(duì)路邊落英的憐惜,則可謂是達(dá)到宗教“眾生平等”境界后“博愛”思想的自然流露。如面對(duì)被“我”用彈弓打死的麻雀:“母親眼淚嘩嘩地說 兒啊/打她干啥哩 都是真主造的/生靈也想活命啊”(為了一口食)。
即使看見一枚凋零的花瓣,母親也會(huì)感念到落淚(《一枚花瓣》),她善感敏銳,由花及人,推己及物,愛花、惜花、哭花,流溢出的正是靈魂深處那尊重生命、珍愛萬物的悱惻情思。正是母親身上具有的這種悲天憫人的宗教情懷,使她超越了一般家庭倫理“賢惠”“孝順”的普范式規(guī)約,而趨向至真至善的宗教境界。在《給奶奶治病》 一詩(shī)里,作者寫了母親如何給奶奶治便秘:“母親沖了些濃濃的洗衣粉水/用一個(gè)小管子先吸進(jìn)嘴里/輕輕地慢慢地/再吐進(jìn)奶奶的肛門里/這樣 奶奶每天能拉出一些/疼痛就能減少一些”。
其次就是要加大人才培養(yǎng)力度,提高大數(shù)據(jù)質(zhì)量。高校是思維活躍、理念創(chuàng)新的場(chǎng)所,對(duì)于大數(shù)據(jù)的理解和應(yīng)用也應(yīng)該走在時(shí)代的前列。高校應(yīng)該普及大數(shù)據(jù)理念,培養(yǎng)師生的大數(shù)據(jù)素養(yǎng),努力培養(yǎng)更多大數(shù)據(jù)專業(yè)人才。21世紀(jì)人才質(zhì)量的高低才是決定一個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵。作為一門新的領(lǐng)域,專業(yè)人才的缺失將限制大數(shù)據(jù)的發(fā)展速度。高校應(yīng)該充分發(fā)揮人才資源優(yōu)勢(shì),合理開設(shè)專業(yè)課程,加大培養(yǎng)人才力度,促進(jìn)大數(shù)據(jù)專業(yè)的發(fā)展。同時(shí)應(yīng)該當(dāng)調(diào)整教學(xué)和管理隊(duì)伍結(jié)構(gòu),合理設(shè)置管理,引進(jìn)大數(shù)據(jù)專業(yè)人才,提高學(xué)習(xí)大數(shù)據(jù)應(yīng)用和開發(fā)水平。
母親用常人難以做到的方式幫奶奶“治病”。同樣善良仁慈的奶奶,卻不忍心再拖累兒女,幾個(gè)月后她以絕食的方式“無?!绷?。時(shí)隔四十多年,“現(xiàn)在只要提到奶奶的時(shí)候/母親眼淚就嘩嘩地淌”。這真誠(chéng)的眼淚,與在堂弟墳前“哭暈了好幾次”(《愛堂兄弟》)一樣,既有母親對(duì)逝者的不舍、憐愛、緬懷,也涌動(dòng)著母親內(nèi)心深處的內(nèi)疚與無奈。日久見人心,母親對(duì)奶奶的深情厚誼經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),這真摯的情感仿佛一束宗教救贖的芒光,能照亮人心。
這樣一位勤勞能干、“圣善”慈愛的母親,在兒子的眼里,具有一種神性的力量,堪為“世界唯一的女神”(《唯一的女神》)。她“總是微笑著/頭戴草帽,身披萬丈光芒”。她能“打開體內(nèi)取出自己的太陽/就和太陽有了相同的名分”(《母親只送我萬道霞光》)。詩(shī)人用景仰的眼光打量勞作后的母親,她“一寸一寸地直起腰來,周圍的/山巒漸漸縮小/太陽是她的草帽”(《種馬牙豆》)。此時(shí)他眼中的母親,不正是一位形象高大、頭戴光環(huán)、法力無邊的神么?!
詩(shī)人就這樣用其細(xì)致而溫厚的筆觸,在上引的諸多篇什中,從正面為母親描繪了一幅豐滿立體的畫像,恰如文藝復(fù)興時(shí)期意大利大畫家拉斐爾筆下的圣母像,匯集了天下母親的諸多美德與秉性,煥發(fā)出迷人的光彩。著名哲學(xué)家馮友蘭先生在《從哲學(xué)觀點(diǎn)看藝術(shù)》 一文中說:“藝術(shù)能特別表現(xiàn)某一個(gè)性,而將其他個(gè)性忽略甚至隱沒,這樣可以使鑒賞的人心里生出一種與境相印的‘情’,同時(shí)叫人看出某一個(gè)性之所以為某一個(gè)性(好像圓之所以為圓),就是所謂一種共相,一種理想。……進(jìn)乎道的藝術(shù)能特別表現(xiàn)個(gè)性,使人感覺到共相的存在?!囆g(shù)作品的主要目的,藝術(shù)之所以有價(jià)值,就在于表現(xiàn)共相?!苯璐硕卧捰^照馬永珍詩(shī)中的母親形象,她是“典型環(huán)境”里的“典型人物”,其“典型性格”里又映照出天下母親大多共存的“善性”與“母性”,閃爍著人性真、善、美的光芒,成為具有“理想”色彩的“共相”。于是,她便超越了個(gè)體母親的意義,成為可供眾人愛戴和崇敬的母親,是具有人性深度與精神高度的藝術(shù)形象。
母慈子孝。在家庭中,母親的一言一行都會(huì)感化孩子。從子女對(duì)待母親的方式和態(tài)度中,可以反觀母親對(duì)孩子產(chǎn)生的影響。于是,在詩(shī)里,讀者就看到了一位孝順的兒子,他對(duì)母親所表現(xiàn)出來的恭敬、誠(chéng)懇、耐心、馴良,恰恰也從側(cè)面寫出了母親的艱辛和偉大。
在童年的兒子眼里,母親是強(qiáng)大的、生命力旺盛的,她共生育了十二個(gè)孩子,要敬老、要育幼,終日不知疲倦地勞碌。但她終究也難逃歲月的侵襲,變得衰老羸弱、病痛纏身。詩(shī)人把對(duì)往昔歲月的追憶銜接到當(dāng)下對(duì)老母入微的照料中,希望把從母親那里得到的關(guān)愛盡可能地回饋給母親,他《背母親下樓》,一次次不厭其煩;《推著母親散步》,用耐心與誠(chéng)懇陪伴;他在秋寒來臨時(shí)“及時(shí)幫助母親/換好棉衣棉褲,鋪好電褥子”(《秋雨寒》);他會(huì)“一直坐在床邊守著母親”安眠(《母親睡著了》)。其中最令人動(dòng)容的當(dāng)屬《清晨,給母親倒尿盆》 一詩(shī)。僅憑詩(shī)題,讀者就能心中一顫——不是每位詩(shī)人都有勇氣、有才力把常人眼中不屑之瑣事、污穢之“濁物”引入詩(shī)歌大雅之堂的。詩(shī)人開篇直陳其事:
當(dāng)端起尿盆時(shí)
就有一種喜悅彌漫全身
一般情況下,我們不會(huì)對(duì)成人尤其是病人的尿液產(chǎn)生好感,但是詩(shī)人卻一反常態(tài),他用“彌漫全身”的喜悅感制造了一個(gè)強(qiáng)烈的懸念:喜悅因何而來?尿盆里到底有何異乎尋常之物?“因?yàn)槟赣H昨晚的尿液/沒有往日那么惡臭了”。
詩(shī)人憑借敏銳的嗅覺體察到母親病情的好轉(zhuǎn),這正是喜悅彌漫全身的原因。好像感覺幸福來得太突然而令人難以置信,母親真的好轉(zhuǎn)了嗎?詩(shī)人半信半疑:“我低頭,又貪婪地聞了聞/確實(shí),沒有往日那么惡臭/主啊,這是真的”。
詩(shī)人對(duì)散發(fā)著惡臭的尿液“貪婪地”聞了又聞,想借此迅速捕捉到母親病情好轉(zhuǎn)的信號(hào)。敬母、愛母之情溢于言表,這孝敬的舉動(dòng)與當(dāng)年母親口吸洗衣粉水,再吹進(jìn)祖母肛門里權(quán)當(dāng)潤(rùn)滑劑助祖母排便,可謂同理同心、一脈相承。
莊子有言:道在屎溺,每下愈況。從祖母的大便到母親的尿液,詩(shī)人對(duì)一般人不敢寫、不想寫、不能寫的“形而下”濁物,賦予了純粹的、真摯的、高貴的情感,于是這現(xiàn)實(shí)生活中的“屎尿”便升華為圣潔的、感人的、豐盈的“形而上”詩(shī)境意象,于平凡處顯深情,在細(xì)微處現(xiàn)波瀾。此詩(shī)與《給奶奶治病》 一詩(shī)異曲同工,皆具有“化腐朽為神奇”之力量。
讀馬永珍寫給母親的組詩(shī),幾乎感覺不到他刻意的作詩(shī)技巧,其藝術(shù)表現(xiàn)質(zhì)樸無華,不露斧鑿之痕,頗有“大巧若拙”的意味。這首先體現(xiàn)在他的語言上,其詩(shī)語大多是順手拈來、脫口而出的平常語、口語、俗語,俯拾皆是。袁枚曾說:“家常語入詩(shī)最妙?!泵钤诤翁帲棵钤诿靼?、曉暢、簡(jiǎn)淡、樸素的語言,帶著淳厚的鄉(xiāng)音和泥土的氣息,彌散出生活的溫度;還妙在“人人心中有,人人筆下無”,能把習(xí)以為常的場(chǎng)景、動(dòng)作、情態(tài)蘊(yùn)含的詩(shī)意“喚醒”。因而其詩(shī)似平常實(shí)雋永,既樸素而含情,讀之親切,品之有味。
其次,馬永珍有些詩(shī)題平淡無奇,內(nèi)容卻翻巧出新,立意深刻?!霸?shī)貴翻案”。所謂翻案,即跳出生活中的慣性思維,擺脫前人窠臼,一反常態(tài),別于常言,翻轉(zhuǎn)常理。如上文引述簡(jiǎn)析的《清晨,給母親倒尿盆》 《給奶奶治病》等詩(shī),敢于突破寫詩(shī)“禁區(qū)”,以“臭味濁物”寫出蘭芳美德,即是推陳出新。又如其《蘋果四十歲了》 一詩(shī)末尾一節(jié):“我無意中瞥見,母親/舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的/翻來覆去地舔著剃頭刀刃/甜蜜的陽光和鐵的味道”。在禮儀、容止的規(guī)范下,成人伸長(zhǎng)舌頭舔食器物一般會(huì)被認(rèn)為是一種失態(tài),甚至是“丑”態(tài)。但此處,詩(shī)人偏偏要揭母親之“丑”。母親伸長(zhǎng)舌頭“翻來覆去地舔著剃頭刀刃”之“不雅照”,銘刻在詩(shī)人記憶深處四十年了。當(dāng)這位已逾不惑之年的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳母親當(dāng)年的“丑”態(tài)時(shí),他卻發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)是多么的神圣優(yōu)美呵!她“翻來覆去地舔”,動(dòng)作描繪是形象的、惹眼的,但意蘊(yùn)表達(dá)卻雋永深長(zhǎng),折射出的是充盈的母性之美、妻子之愛,這何嘗不是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌追求的“含不盡之意,見于言外”?至此,母親生活中的“丑”已然升華為藝術(shù)中的“美”,在“甜蜜的陽光”下,母親的形象再次熠熠生輝。
此外,馬永珍詩(shī)歌一些修辭手法的成功運(yùn)用,增強(qiáng)了詩(shī)歌的形象性、含蓄性、音樂性等詩(shī)歌品格。略舉兩例:“三弟像一個(gè)空瓶子 在母親的心上/疼得滾過來滾過去”(《打三弟》);“那是兒子的腳印和諾言 從三千里外/歸來 一聲問候布滿血絲/也力大無窮把母親身上病痛的峰巒/搬放到一朵梅花的天空”(《母親要給我做飯》)。其詩(shī)組織形式則簡(jiǎn)明、自然,始終蟄伏著一條明晰的情理線索。與許多其他新體詩(shī)強(qiáng)調(diào)的新奇性、隱晦性、跳躍性與非邏輯性相比,馬永珍的詩(shī)顯得老實(shí)本分、簡(jiǎn)單明了、感性十足,富有故事性。他多用現(xiàn)成的語句,看似順手隨心地排列,使詩(shī)隱現(xiàn)一種內(nèi)在邏輯性,結(jié)構(gòu)上顯得緊湊,節(jié)奏則活潑自由;而寫人、敘事、狀景擅用白描手法,筆法洗練而又生動(dòng)傳神,畫面感強(qiáng),直逼真境,讀后確有呼之欲出、歷歷在目之效,且舉一例證之,《蘋果四十歲了》:“四十年前,某個(gè)下午。很熱。/父親從集市上回來,遞給母親/一個(gè)蘋果。母親捧著夏天的心跳/羞得臉紅/當(dāng)時(shí),我們正在院子里玩耍/呼啦——/像麻雀一樣飛到母親身旁/兄妹五個(gè)仰起頭,直咽口水/父親石頭一樣矗立。抿著嘴唇/喉結(jié)不停地蠕動(dòng)”。
時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局,詩(shī)都交代得清清楚楚。而詩(shī)人對(duì)詩(shī)中不同人物的動(dòng)作、情態(tài)描寫,準(zhǔn)確、生動(dòng);他又善于捕捉耐人尋味的細(xì)節(jié):母親“羞得臉紅”;孩子們“呼啦——像麻雀一樣飛到母親身旁”;而父親應(yīng)是為自己不能多帶回一個(gè)蘋果而感到愧疚、無奈,“石頭一樣矗立……喉結(jié)不停地蠕動(dòng)”。這些細(xì)節(jié),猶如電影中的特寫鏡頭,被放大、被定格,讓讀者去品味、去揣摩人物豐富而微妙的內(nèi)心世界。
讀馬永珍獻(xiàn)給母親的詩(shī),恰如飲到甘冽的山泉,清爽、純凈,淡而有味,沁潤(rùn)心脾,令人過目難忘,甚而潸然淚下。他以簡(jiǎn)淡樸素的語言、大巧若拙的形式、自然天真之格調(diào)、濃烈真摯之情感,塑造出撼動(dòng)人心的母親形象,為“母愛,世界上唯一的女神”鑄起一座崇高的豐碑。這位母親必將與羅中立的那幅著名的油畫《父親》 一樣,以不朽之藝術(shù)魅力,贏得廣大讀者由衷的敬意與景仰。
①② 朱光潛:《詩(shī)論》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第35頁(yè),第35頁(yè)。
③杭間、張麗娉編:《清華藝術(shù)講堂》,中央編譯出版社2007年7月版,第14頁(yè)。
④ 〔清〕袁枚:《隨園詩(shī)話·補(bǔ)遺卷一》二五,江蘇古籍出版社2000年5月版,第431頁(yè)。
⑤ 〔清〕袁枚:隨園詩(shī)話(卷二)五一,江蘇古籍出版社2000年5月版,第40頁(yè)。
⑥ 梅圣俞語,轉(zhuǎn)引自朱光潛:《詩(shī)論》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,41頁(yè)。