——《孔乙己》中“傷疤”的解讀"/>
⊙鄭夢(mèng)怡[寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 寶雞 721013]
孔乙己作為魯迅筆下的一個(gè)經(jīng)典人物,他的身上體現(xiàn)了很多舊時(shí)代的人物性格與特點(diǎn),自《孔乙己》被選入初中語(yǔ)文教材以來(lái),人們對(duì)它的解讀經(jīng)久不衰。許多中學(xué)語(yǔ)文名師都對(duì)《孔乙己》進(jìn)行了文本解讀,例如余映潮老師就從孔乙己的“手”出發(fā),通過(guò)對(duì)孔乙己“手”的用途分析,讓學(xué)生感受舊社會(huì)知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。還有“孔乙己與酒”“孔乙己與偷”“孔乙己與笑”,等等,解讀角度可謂數(shù)不勝數(shù)。而孔乙己身上的傷痕也出現(xiàn)多次,這些傷痕不僅反映了他的性格特點(diǎn),也隱隱地揭示出孔乙己最后的命運(yùn)歸宿,具有豐富的思想內(nèi)涵和文本解讀價(jià)值。
“傷疤”這一意象在魯迅小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn),如《祝?!分邢榱稚╊~頭的傷疤、《故事新編》中《鑄劍》里國(guó)王頭骨上的傷疤,又如《高老夫子》中的高老夫子左眉棱上的傷疤。而在《孔乙己》中,也同樣出現(xiàn)了“傷疤”這一意象。
(一)對(duì)孔乙己傷疤的描寫(xiě)
關(guān)于孔乙己傷痕的描寫(xiě)大致上一共出現(xiàn)了四處,分別出現(xiàn)在孔乙己出場(chǎng)時(shí)對(duì)孔乙己的介紹、酒客們對(duì)孔乙己臉上傷疤的嘲笑、中秋前“我”與掌柜的以及中秋過(guò)后孔乙己出現(xiàn)在咸亨酒館與掌柜的對(duì)話。魯迅對(duì)孔乙己身上傷疤的描寫(xiě)沒(méi)有用過(guò)多的語(yǔ)言來(lái)直白描繪,文中出現(xiàn)的“傷疤”要么是簡(jiǎn)單的敘述,如“他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子”,要么是通過(guò)他人之間的對(duì)話以獲取他受傷的信息,如其他酒客看到孔乙己對(duì)他說(shuō):“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”但是越是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,內(nèi)涵是越豐富的。魯迅用寥寥數(shù)語(yǔ)刻畫(huà)出了一個(gè)經(jīng)常挨打的可憐人形象。
(二)導(dǎo)致傷疤產(chǎn)生的人
傷疤不是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)的,從孔乙己出場(chǎng)時(shí)的外貌描寫(xiě)就可以知道他這些傷疤不是偶爾出現(xiàn)而是經(jīng)常存在的。究竟是誰(shuí)打了孔乙己?其實(shí)在文中出現(xiàn)的四次對(duì)孔乙己傷疤的描寫(xiě)中都有提到使這些傷疤產(chǎn)生的人,第一次出現(xiàn)的“新添的傷疤”是何家打的,而后面兩次對(duì)傷疤的描寫(xiě)都是因?yàn)槎∨e人。關(guān)于何家,魯迅只字未提。而對(duì)于丁舉人這個(gè)在肉體和精神上都對(duì)孔乙己殘害并給予他最后致命一擊的罪魁禍?zhǔn)?,魯迅采用虛?xiě),借助掌柜和酒客的對(duì)話對(duì)其做了側(cè)面交代。丁舉人始終處于幕后,文中沒(méi)有他的外貌、語(yǔ)言等描寫(xiě),雖然他沒(méi)有露面但我們?nèi)匀荒芨惺艿剿膬礆埡荻?。從“丁舉人”這個(gè)稱呼我們可以知道他與孔乙己一樣,都是沿著封建科舉制度的階梯向上爬的讀書(shū)人,但與孔乙己不同的是丁舉人成功“上岸”,而孔乙己滑落到了社會(huì)的最底層。丁舉人爬上去后搖身一變成為統(tǒng)治階級(jí)的爪牙和幫兇,他對(duì)自己的同類沒(méi)有絲毫的憐憫之心,還利用封建權(quán)力對(duì)底層人民橫加摧殘,這其中就包含了孔乙己。當(dāng)孔乙己寫(xiě)了“服辯”之后,丁舉人仍然將他打了大半夜,后來(lái)再打折了腿,最后造成其身體殘廢,默默離開(kāi)人世。
丁舉人與孔乙己形成鮮明對(duì)比,魯迅通過(guò)虛寫(xiě)的方法不僅揭露了丁舉人的冷酷兇殘,也尖銳地揭露了封建科舉制度的本質(zhì)和罪惡:培養(yǎng)殘酷的統(tǒng)治者。
魯迅運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)在病態(tài)社會(huì)中的生活的不幸者,如孔乙己、祥林嫂等。而身上的傷疤則代表了他們的悲慘命運(yùn),也是他人嘲笑的對(duì)象。魯迅描寫(xiě)傷疤既寫(xiě)出了人物的悲慘遭遇和性格特征,又通過(guò)人物與傷疤的各方關(guān)系深刻反映了造成人物悲劇的社會(huì)根源,可謂是一箭雙雕。
(一)以傷疤揭示人物性格
孔乙己有善良的一面。他雖然貧窮,下酒菜只能吃得起茴香豆,可依然能把自己僅有的一碟茴香豆分給孩子們吃;他是讀書(shū)人不會(huì)營(yíng)生,為了討口飯吃他替人家抄書(shū);他的品行比咸亨酒店里其他的酒客都要好,從不拖欠酒錢(qián),即使沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)但不出一個(gè)月也一定能還清。但孔乙己深受封建科舉制度的毒害,骨子里對(duì)封建統(tǒng)治堅(jiān)信不疑,故步自封而不自知。小說(shuō)中提到孔乙己是咸亨酒店站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人,長(zhǎng)衫是清朝時(shí)期漢人根據(jù)清政府的規(guī)定而將長(zhǎng)袍改良的男子服飾,它代表著富裕的上層人士或有文化的人??滓壹荷畹哪甏宄驯煌品?,普通人們的服飾早已革新?lián)Q上了短衫,但他自認(rèn)為是文化人是社會(huì)的上層人士,所以他穿長(zhǎng)衫,說(shuō)話是“之乎者也”,還教別人“茴”字怎么寫(xiě),以顯示自己讀書(shū)人身份的優(yōu)越性。但事實(shí)上他是因?yàn)楦F困潦倒連喝酒都只能站著的人,給酒錢(qián)也是一個(gè)一個(gè)地“排”出九文大錢(qián)。所以當(dāng)偷何家的書(shū)而被打,別人看到他的傷疤而揭穿他的時(shí)候,他狡辯說(shuō)不是偷而是“竊”,還說(shuō)“讀書(shū)人的事,能算偷么?”他認(rèn)為別人玷污了他所謂的清白,就連還酒錢(qián)也有可能是因?yàn)橛X(jué)得自己的名字寫(xiě)在黑板上太丟人。從孔乙己的話語(yǔ)和動(dòng)作中我們不難看出孔乙己是一個(gè)虛榮、好吃懶做、思想迂腐的人,一方面他被自己的迂腐的思想所麻痹,一方面在生活中又確實(shí)沒(méi)有社會(huì)地位,過(guò)得貧苦。
因此,孔乙己是一個(gè)在精神上有著病態(tài)的矛盾的人,他之所以有滿身的傷疤,除去社會(huì)環(huán)境因素外,與他本人的性格是分不開(kāi)的。他臉上皺紋間夾雜著的傷疤和被打折的腿是孔乙己挨打后留下的肉體痕跡,更是他內(nèi)心的屈辱痕跡。他的傷疤揭示了孔乙己這一類舊社會(huì)知識(shí)分子的迂腐和愛(ài)慕虛榮,他身上有讀書(shū)人的清高卻沒(méi)用到正確的地方。他本可以靠自己的一手好字給人家抄書(shū)維持生計(jì),但放不下“文人的尊嚴(yán)”反而偷了人家的筆和紙跑了,久而久之令自己的誠(chéng)信度直降為零。后來(lái)“偷”變?yōu)樗囊环N習(xí)慣,成為他傷疤產(chǎn)生的主要因素。當(dāng)他為了維持著自己那點(diǎn)讀書(shū)人的面子,試圖將“偷”變?yōu)椤案`”,通過(guò)偷換觀念來(lái)為自己開(kāi)脫時(shí),他的尊嚴(yán)和面子早已被自己踐踏,而這一身的瘡痍也最終導(dǎo)致他離開(kāi)人世。
魯迅清楚地看到舊社會(huì)知識(shí)分子身上的病態(tài)精神弱點(diǎn),所以他用“傷疤”這一意象深刻地體現(xiàn)出孔乙己這一類舊知識(shí)分子迂腐、虛榮等人物性格,且一針見(jiàn)血地扎進(jìn)人的內(nèi)心,以求喚醒當(dāng)時(shí)的國(guó)人。
(二)以傷疤折射社會(huì)本質(zhì)
凸顯“國(guó)民劣根性”是魯迅作品中的一個(gè)重要特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于黑暗時(shí)期,封建社會(huì)的封建文化氣息腐蝕著每一個(gè)人,國(guó)民們封建而落后的傳統(tǒng)思想根深蒂固,整個(gè)國(guó)家處處彌漫著冷漠、無(wú)情等國(guó)民的“劣根性”。在敘事藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程中,塑造“典型環(huán)境中的典型人物”這一點(diǎn)極其重要。朱光潛認(rèn)為:“環(huán)境既是‘環(huán)繞著書(shū)中人物而促使他們行動(dòng)的’,環(huán)境既不是典型的,人物也就不可能是典型的了?!币簿褪钦f(shuō)所謂典型環(huán)境必須要反映或符合歷史發(fā)展的真實(shí)情況,只有處于這種特定的情境中,典型人物的性格才會(huì)起作用,作品中的人物性格才會(huì)形成。孔乙己是社會(huì)最底層的人,他窮困潦倒卻又自命清高、愛(ài)慕虛榮,造成他這種性格的原因除了他自身舊知識(shí)分子的“劣根性”,還有整體的社會(huì)環(huán)境。
《孔乙己》發(fā)表于1919 年五四運(yùn)動(dòng)前夕,封建殘余勢(shì)力和根深蒂固的封建文化依舊毒害著廣大國(guó)民。這樣一個(gè)由金錢(qián)和權(quán)力統(tǒng)治的社會(huì),把人分成三六九等,并賦予了所謂的上流階層的絕對(duì)權(quán)力,他們隨意踐踏底層人民的生命,如丁舉人。在丁舉人的認(rèn)知中,孔乙己本身的底層身份加上他“偷”的行為理所當(dāng)然應(yīng)被打,在這樣的社會(huì)環(huán)境中孔乙己失去了作為一個(gè)“人”的基本權(quán)利也實(shí)在可悲。除去上流階層的殘酷與暴力,還有那些普通階層的旁觀者,這些人被魯迅稱為“看客”。這些人冷漠、無(wú)情,對(duì)待弱者不是關(guān)心而是嘲笑。
小說(shuō)中酒客們和掌柜的都用了一個(gè)字來(lái)解釋孔乙己為什么會(huì)有傷,那就是“偷”。酒客調(diào)侃孔乙己臉上有傷疤是因?yàn)椤巴怠保乒竦暮推渌瓶土目滓壹罕淮驍嗔送仁且驗(yàn)椤巴怠钡搅硕∨e人家的東西,揭開(kāi)了孔乙己的內(nèi)心傷疤。
如果說(shuō)丁舉人是導(dǎo)致孔乙己死亡的主兇,那么那些嘲笑他的看客們就是從犯。他們明知道孔乙己挨了打,卻沒(méi)有一個(gè)人去詢問(wèn)關(guān)心他的傷情,而是站在一旁嘲笑他活該。掌柜的取笑孔乙己因“偷”而挨打,孔乙己先說(shuō)了“不要取笑”,這是想保留自己的面子也是一種默認(rèn)服軟,因?yàn)楸欢∨e人打折腿這件事已經(jīng)使他的內(nèi)心產(chǎn)生了不可縫合的傷疤,此時(shí)的孔乙己已經(jīng)將自己所堅(jiān)持的自尊、清白拋之腦后,他只想乞求能讓自己活下去的一口氣而已。可周?chē)木瓶蛡冏儽炯訁柕刂S刺他,直白的話語(yǔ)如鹽粒般灑在他內(nèi)心的傷疤上,成為壓死他的最后一根稻草。
“諷刺”而“不很顯露”,這就是魯迅追求的“大家的作風(fēng)”。魯迅借寫(xiě)孔乙己的傷疤側(cè)面諷刺了這些“吃人血”的看客們,將病態(tài)社會(huì)扭曲的人性暴露于大眾之中,用傷疤展現(xiàn)封建社會(huì)的殘暴和對(duì)國(guó)民心靈的殘害,以反映當(dāng)時(shí)人們對(duì)弱者的冷血無(wú)情的普遍性,實(shí)現(xiàn)通過(guò)民族自省的方式達(dá)到自救。
中國(guó)傳統(tǒng)史傳文學(xué)講究重復(fù)修辭,就是通過(guò)對(duì)某一意象、細(xì)節(jié)或某一語(yǔ)言的重復(fù)出現(xiàn)來(lái)暗示和渲染某種效果。如《史記》的《項(xiàng)羽本紀(jì)》就用了多個(gè)“莫敢”,如“一府中皆懾服,莫敢起”,“諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵”,“諸侯將入轅門(mén),無(wú)不膝行而前,莫敢仰視”等來(lái)凸顯項(xiàng)羽英勇剛烈的英雄形象。而在巨鹿之戰(zhàn)中,作者司馬遷又運(yùn)用了“破”“大破之”“再破之”等重復(fù)性的詞語(yǔ),渲染了緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。魯迅正是把這種重復(fù)修辭的手法作為一種敘事方法,對(duì)孔乙己的傷疤進(jìn)行重復(fù)敘事,不但提高了表達(dá)的藝術(shù)效果,還起到幫助升華主題的作用。
(一)重復(fù)回憶以強(qiáng)化表達(dá)效果
回憶是重復(fù)敘事的表現(xiàn)形式之一,通過(guò)對(duì)過(guò)去的重現(xiàn),對(duì)印象深刻的經(jīng)歷或所見(jiàn)所聞重提,達(dá)到強(qiáng)化文章內(nèi)涵的表達(dá)效果。魯迅在《孔乙己》中圍繞孔乙己的傷疤進(jìn)行多次重復(fù)敘述,刻畫(huà)了一個(gè)深受封建科舉制度迫害的虛榮迂腐的人物形象。值得注意的是,文中所有關(guān)于孔乙己的內(nèi)容均不是由孔乙己自身在現(xiàn)場(chǎng)直接表現(xiàn)出來(lái)的,而是通過(guò)咸亨酒店中其他人物的話語(yǔ)和回憶而展現(xiàn)的?!犊滓壹骸返臄⑹乱暯鞘堑曛惺q的小伙計(jì),故事就是從小伙計(jì)回憶孔乙己這個(gè)人開(kāi)始的。文中一直對(duì)孔乙己的傷疤進(jìn)行回憶性的重復(fù),比如酒客們對(duì)孔乙己的諷刺:“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”“孔乙己,你又偷了東西了!”“取笑?要是不偷,怎么會(huì)打斷腿?”而這些諷刺無(wú)一不提孔乙己“偷”的行為和他的傷疤。但每一次回憶重復(fù)的角度都各有不同,如關(guān)于他矛盾的品性是由酒店其他人對(duì)他以往種種舉動(dòng)的回憶而體現(xiàn),他的傷疤來(lái)歷則是通過(guò)酒客和掌柜的等人根據(jù)孔乙己之前挨打的回憶及從重復(fù)的話語(yǔ)而表現(xiàn)出來(lái)的。魯迅利用小伙計(jì)和酒客以及掌柜的等旁人對(duì)孔乙己因偷東西挨打而產(chǎn)生的傷疤進(jìn)行一次又一次的回憶,使孔乙己的形象和他挨打的場(chǎng)景反復(fù)再現(xiàn),不僅強(qiáng)化了孔乙己的人物性格,更強(qiáng)調(diào)了“傷疤”這一意象作為線索在全文中的重要作用。王德威在《一九四九:傷痕書(shū)寫(xiě)與國(guó)家文學(xué)》中寫(xiě)道:“只要傷疤的痕跡存在,人們就會(huì)記起暴力的曾經(jīng)發(fā)生。隱含在傷痕里的是一項(xiàng)肉體證據(jù),指向身體才能遭受的侵害,指向時(shí)間的流程,也指向一個(gè)矛盾的欲望——一方面想要抹銷(xiāo),一方面卻又一再重訪暴力的現(xiàn)場(chǎng)。在檢視個(gè)體的傷痕的同時(shí),記憶被喚醒,一個(gè)隱含的敘事于焉成形?!敝貜?fù)本身就是一種強(qiáng)調(diào),《孔乙己》中回憶和話語(yǔ)的重復(fù)使傷疤不斷出現(xiàn)在讀者眼前并形成一種固定的旋律,不但渲染了文章的審美效果,更達(dá)到讓讀者在閱讀中看到傷疤就能想起孔乙己這個(gè)人物、想起酒客們“看客心理”的目的,將魯迅對(duì)封建科舉制和國(guó)人麻木病態(tài)心理的批判諷刺效果得以加強(qiáng)并升華。(二)回環(huán)呼應(yīng)以連綴情節(jié)結(jié)構(gòu)
《孔乙己》發(fā)生在咸亨酒店內(nèi),關(guān)于孔乙己的辛酸人生本可以進(jìn)行詳細(xì)敘述,但魯迅卻將這個(gè)人的一生壓縮簡(jiǎn)化為在一個(gè)背景下的四個(gè)故事片段來(lái)完成。從孔乙己的第一次出場(chǎng)臉上的“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”到最后孔乙己因被丁舉人打折腿而喪失生命,“傷疤”的重復(fù)在整個(gè)作品中的地位是舉足輕重的,它支撐起了全文的結(jié)構(gòu)并帶動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。從孔乙己的臉上和身上我們知道傷疤是因?yàn)樗盗藮|西,而中秋節(jié)這一時(shí)間的轉(zhuǎn)換則讓讀者知道了孔乙己為什么要去偷以及他的最終結(jié)局。孔乙己的傷疤是因?yàn)樗盗藮|西,而他偷東西是因?yàn)樽约焊F困潦倒,而窮困潦倒的原因更是因?yàn)樽约耗欠饨ㄌ摌s的性格。文中四次對(duì)傷疤的重復(fù)描寫(xiě)形成了情節(jié)的前后呼應(yīng),使文章的情節(jié)發(fā)展環(huán)環(huán)相扣,也增強(qiáng)了一定的節(jié)奏感。而反復(fù)出現(xiàn)的“傷疤”更是在這種回環(huán)呼應(yīng)中渲染出當(dāng)時(shí)封建冷漠的社會(huì)環(huán)境,表現(xiàn)出作者對(duì)這種“吃人血”的社會(huì)的無(wú)情揭露和控訴,以及對(duì)深受封建文化教育的虛榮迂腐的舊知識(shí)分子的批判與諷刺。“傷疤”是《孔乙己》中折射人物性格和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子,是一種獨(dú)特的社會(huì)印記。到今天我們依然能從“傷疤”讀出魯迅創(chuàng)作時(shí)的溫度。魯迅通過(guò)自己的主觀藝術(shù)加工,賦予了“傷疤”豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵,并將“傷疤”作為《孔乙己》這篇小說(shuō)的線索,通過(guò)傷疤的產(chǎn)生原因、象征的意義等隱晦地向大眾傳達(dá)封建社會(huì)的病態(tài),也將自己內(nèi)心喚醒國(guó)民的人道主義精神對(duì)社會(huì)的觀照展現(xiàn)得淋漓盡致。
①朱光潛:《談美書(shū)簡(jiǎn)》,中華書(shū)局2018年版,第114頁(yè)。
② 孫紹振:《無(wú)人悲哀的死亡——讀〈孔乙己〉》,《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2007年第11期。
③王德威:《一九四九:傷痕書(shū)寫(xiě)與國(guó)家文學(xué)》,三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司2008年版,第2頁(yè)。