⊙閆麗君［山西財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞與藝術(shù)學(xué)院，太原 030000；北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 102206］

一

張愛玲以牽系著情思的意象馳騁成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)特殊的存在。雖然，她在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說：“當(dāng)時(shí)我只感到故事的成分不夠，想用 imagery（意象）來加強(qiáng)故事的力量?！笔聦?shí)上，張愛玲的意象書寫絕非急就章，而是有著復(fù)雜的意象圖譜。張愛玲作品中的“窗”意象，目前已有的研究成果還未給予足夠的關(guān)注。事實(shí)上，“窗”在張愛玲筆下不斷被提及，其中《沉香屑·第一爐香》 有關(guān)窗的描寫出現(xiàn)了九次、《茉莉香片》十五次、《心經(jīng)》四次、《殷寶滟送花樓會(huì)》 五次、《等》四次、《年青的時(shí)候》四次、《沉香屑·第二爐香》十二次、《傾城之戀》十三次、《金鎖記》 二十一次、《紅玫瑰與白玫瑰》十三次。恰如韋勒克所說：“一個(gè)頻繁出現(xiàn)的‘意象’可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻。”頻繁出現(xiàn)在張愛玲筆下的“窗”意象，內(nèi)蘊(yùn)豐富，彰顯著不同的文學(xué)使命，因此值得深入探討。

二

“一扇開向滬港洋場(chǎng)社會(huì)的浮華而荒涼的窗口”，是張愛玲小說基調(diào)的自我宣言。她深愛這扇“窗”，因?yàn)樵谒磥?，窗?nèi)有“靜止的戲劇”。她甚至把自己心愛的作品也比喻成了一扇扇“夜藍(lán)的窗”，“窗”意象是張愛玲透視人物的通幽曲徑，在作品中呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。

首先，“窗”是構(gòu)成作品抒情場(chǎng)域的關(guān)鍵因素?！按啊辈辉偈且簧壬裙铝懔愕奈锵螅骷医琛按啊眮碛^照人物的生存狀態(tài)、暗示人物的命運(yùn)走向?！冻料阈肌さ谝粻t香》里，小說三次寫到梁公館的綠玻璃窗?！安ＡТ耙彩蔷G的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。”這是從薇龍的視角第一次打量這座兼具“東方色彩”和“西方情調(diào)”的建筑物，作品未喻褒貶。然而葛薇龍很快發(fā)現(xiàn)，這座富家宅第里充盈的是“滿清末年的淫逸空氣”，小說第二次這樣寫道：“依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。”面對(duì)這“鬼氣森森”的世界，薇龍的去留，成為一個(gè)值得認(rèn)真思考的問題。薇龍最終瞞了父母投靠姑母，小說第三次寫道：“只看見綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了。”三次描寫，窗由明轉(zhuǎn)暗，由清晰轉(zhuǎn)模糊，直至消融，看似閑筆，實(shí)則暗喻薇龍?jiān)诩堊斫鹈缘南愀酆勒?，不可避免沉淪的命運(yùn)。

《沉香屑·第二爐香》里，男主人公羅杰迎娶夢(mèng)寐以求的新娘，然而新娘卻是一個(gè)成長(zhǎng)于裝腔作勢(shì)的小資產(chǎn)階級(jí)家庭缺乏最起碼的“愛的教育”的女人。作家借寫新娘緩緩步入婚禮教堂，途經(jīng)不同色彩的窗子，新娘也隨之發(fā)生色彩的變化，既寫實(shí)亦寫虛，暗示羅杰滿心歡喜迎娶的女人，不過是一個(gè)“天真得可恥”的“玻璃紙包扎著的一個(gè)貴重的大洋娃娃”。這段描寫為新娘新婚之夜落跑，羅杰被逼上絕境做了合理的鋪墊。

其次，“窗”兼具阻隔與窺視的隱喻。在張愛玲的筆下，“窗”就像一個(gè)取景框，是人物與外在世界聯(lián)系的中介，主人公往往幽居窗內(nèi)，而窗外的世界都是在主人公臨窗縱覽中得以把握的?！缎F(tuán)圓》里，女主人公九莉追憶自己仿佛就是一棵長(zhǎng)在之雍窗前的樹，借寫窗外的窺視顯示女主人公低到塵埃里的卑微心態(tài)。

《金鎖記》里小叔子姜季澤突然造訪，七巧既欣喜又疑懼他是覬覦她的錢而來，憤然將其逐出門去。然而，她卻又忍不住隔著窗子窺視那個(gè)她從前愛過、現(xiàn)在依然愛著的背影的離去。小說接著寫了一組從玻璃窗掠過的影子，這是七巧對(duì)窗外世界的最后守望。自此，七巧“在簾幔低垂”的黃金牢籠里，一步步通入無光的所在，一步步淪為“一個(gè)徒供黃金驅(qū)使的幽靈”。

《紅玫瑰與白玫瑰》里，男主人公振保在親手打造的“窗明幾凈”的“對(duì)”的世界里，無意中發(fā)現(xiàn)妻子與裁縫的私情，小說借寫雨中窗，寫出了振保、煙鸝、裁縫三人的尷尬處境，“雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊涂，里面關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，分外親切地可以覺得房間里有這樣三個(gè)人”。玻璃窗成為振保維護(hù)“對(duì)的世界”里的最后一道屏障，這屏障卻應(yīng)聲而碎了。“窗”，從此淪為振保、煙鸝這對(duì)無愛夫妻彼此窺伺的工具。

第三，“窗”是小說敘事時(shí)空流轉(zhuǎn)的媒介。作家大膽使用影像敘事策略，將鏡頭化的語言嫁接到小說的時(shí)空中，借用電影拍攝融入和淡出的表現(xiàn)技法，完成了時(shí)空的轉(zhuǎn)換，壓縮或延展故事改變了傳統(tǒng)冗長(zhǎng)拖沓的書寫方式，使平庸的日常流動(dòng)出詩意。

《茉莉香片》用大量的筆墨勾勒了一個(gè)沉默寡言、自卑內(nèi)向的青年聶傳慶的形象，小說從主人公出場(chǎng)起，多次寫到這個(gè)年輕人要么“頭抵在玻璃窗上”，要么“把額角在玻璃窗上揉擦著”，時(shí)而望向窗外，即便是回到家里，也依然會(huì)想起玻璃窗?！按啊痹谶@個(gè)羸弱的年輕人看來，是有著母親般溫暖的依靠?！跋駢?mèng)里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。”作家巧妙地將聶傳慶面前的“窗”穿越時(shí)空，轉(zhuǎn)接到了母親的窗前，“窗”成為母子倆在黃昏、在雨夜、在慘淡的黎明、在夜深人靜時(shí)傾吐心事的共同場(chǎng)所。小說補(bǔ)敘了聶傳慶母親與言子夜教授年輕時(shí)一段無果而終的愛情以及與丈夫聶介臣的婚姻悲劇，這段補(bǔ)敘為聶傳慶病態(tài)的性格成因做了合理的解釋。

《色，戒》里化身刺客的王佳芝，一面在易先生的陪伴下選珠寶，一面卻又擔(dān)心著安排在門外的埋伏。“她把戒指就著臺(tái)燈的光翻來覆去細(xì)看，背后明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動(dòng)作片，她不忍看一個(gè)流血場(chǎng)面，或是間諜受刑訊。”作家在這里借用了電影中蒙太奇的表現(xiàn)技法，將櫥窗內(nèi)外的畫面以及王佳芝的動(dòng)作鏡頭與心理鏡頭快速組接，表現(xiàn)出主人公既緊張又留戀的心理。

三

“五四”以來的作家們?cè)凇拔鲗W(xué)東漸”的風(fēng)習(xí)影響下，簡(jiǎn)單地切斷了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的紐帶。張愛玲卻以“古老的新鮮和新鮮的古老”的意象書寫，在文壇獨(dú)樹一幟，意義深遠(yuǎn)。

首先，張愛玲的意象書寫是對(duì)古典文學(xué)意象的有意承繼，尤其是直接借鑒了將意向書寫融入人物刻畫的《紅樓夢(mèng)》寫作手法。張愛玲喜歡古中國(guó)的厚道含蓄，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》 是她創(chuàng)作的重要源泉。面對(duì)特定的時(shí)代，面對(duì)復(fù)雜的世情和平淡的市井日月，張愛玲選取了與曹雪芹相似的取景框，關(guān)注日常與細(xì)節(jié)，卻又能延展至整個(gè)人類的生活，古中國(guó)的傳統(tǒng)滲透于她的創(chuàng)作中，張愛玲正是透過一扇扇“后窗”，看街景、看月亮、看洋人、看太太們的生活、看“中國(guó)的日夜”，這是“張看”的價(jià)值所在，更是一個(gè)作家的眼光與氣度所在。

其次，張愛玲的意象書寫顯示出對(duì)時(shí)代主題的疏離。張愛玲走紅的時(shí)代，正值民族呻吟于鐵血之中，她敏感覺察到“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”。在改良和革命成為時(shí)代主旋律時(shí)，作家們紛紛變化自己的寫作風(fēng)格。在魯迅那里呈現(xiàn)的是“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”，這是啟蒙者喚醒睡客的意象書寫，是革命者用以發(fā)動(dòng)群眾的時(shí)代呼喚?！度粘觥芬矊憽按啊?，但與張愛玲不同的是，曹禺借自然的霜花、窗外清涼的風(fēng)來表現(xiàn)陳白露內(nèi)心依然善良純真；讓窗外高亢的木夯聲與黃幔低垂腐化的窗內(nèi)生活形成鮮明的對(duì)比。林徽因《窗子以外》也表達(dá)了對(duì)“窗內(nèi)”生活的反抗以及對(duì)“窗外”蒼生的悲憫。張愛玲表現(xiàn)了迥異的寫作姿態(tài)，她日益從“‘公共’場(chǎng)所縮回到室內(nèi)，把‘外部世界’還原為‘內(nèi)部世界’”，這顯然是和當(dāng)時(shí)彌漫的民族氛圍唱反調(diào)的。張愛玲的主人公們，或在窗前感受戀愛的卑微、人物的別離、命運(yùn)的決裂，或垂死抗?fàn)?，或頹然地接受命運(yùn)的安排。張愛玲執(zhí)著于表現(xiàn)男女間的小事情，招致了傅雷的批評(píng)，“戀愛與婚姻，是作家至此為止的中心題材”，對(duì)此，張愛玲給予了明確的回應(yīng)：“這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。

張愛玲在一個(gè)特定的時(shí)代里，借由這一扇扇或明或暗的窗，出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在漫天火光的匆匆一瞥中，張愛玲入木三分地刻畫出了倉促時(shí)代里人們的蒼白與渺小、自私與空虛、愚蠢與孤獨(dú)。從對(duì)“窗”意象的分析，我們不難看出，張愛玲小說所以具有極高的藝術(shù)魅力，與其巧妙的意象書寫有著密不可分的關(guān)系，張愛玲在“傳奇”的世界里，以其獨(dú)特的東方風(fēng)采，完成了同世界文學(xué)的對(duì)話，成為文學(xué)史上一棵常青樹。

①水晶：《替張愛玲補(bǔ)妝》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第21頁。

② 〔美〕韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，上海譯文出版社1992年版，第207頁。

③楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（第3卷），人民文學(xué)出版社1998年版，第490頁。

④⑤⑥ 張愛玲：《沉香屑·第一爐香》，十月文藝出版社2012年版，第2頁，第12頁，第14頁。

⑦ 張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》，十月文藝出版社2012年版，第90頁。

⑧ 張愛玲：《茉莉香片》，十月文藝出版社2012年版，第98頁。

⑨ 張愛玲：《色，戒》，《怨女》，十月文藝出版社2012年版，第156頁。

⑩ 張愛玲：《傳奇再版的話》，《流言》，十月文藝出版社2012年版，第163頁。

? 〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人 ——論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

? 張愛玲：《自己的文章》，《流言》，十月文藝出版社2012年版，第93頁。