李歐

7月4日是美國(guó)獨(dú)立日，也被視為美國(guó)國(guó)慶日，其標(biāo)志性事件是1776年第二次大陸會(huì)議通過(guò)了由托馬斯·杰斐遜執(zhí)筆起草的《獨(dú)立宣言》。此時(shí)，反英國(guó)殖民者傾銷的波士頓傾茶事件已過(guò)去3年，在馬薩諸塞州點(diǎn)燃戰(zhàn)火的“萊克星頓槍聲”也已發(fā)生一年多，而離1783年英國(guó)承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立還差7年。

經(jīng)過(guò)血與火的淬煉，各州的人民尤其是軍人們，培育出了強(qiáng)烈的相互認(rèn)同感，思想意識(shí)逐漸趨同，這是后來(lái)建立起一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的心理基礎(chǔ)。

抗英之戰(zhàn)“合眾為眾”

一般認(rèn)定，“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”造就了美國(guó)。實(shí)質(zhì)上，“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利只是造就了13個(gè)“state”（視不同語(yǔ)境譯為“國(guó)家”或“州”）的聯(lián)盟而已。

13塊英國(guó)殖民地，聯(lián)合起來(lái)反抗“父國(guó)”，召開(kāi)所謂“大陸會(huì)議”，反復(fù)協(xié)商、爭(zhēng)吵、妥協(xié)，最后簽署《獨(dú)立宣言》（The Declaration of Independence）。因?yàn)槭怯?3個(gè)“state”的代表簽名，也有人稱其為“聯(lián)合宣言”。

宣言是對(duì)13塊殖民地共同從“父國(guó)”脫離的原因、內(nèi)涵作出說(shuō)明，并沒(méi)有明確宣稱建立一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。

為了對(duì)抗英國(guó)，大陸會(huì)議決定組建“大陸軍”，部署統(tǒng)一的軍事行動(dòng)。不過(guò)，各個(gè)殖民地仍然高度獨(dú)立，在政治體制、稅收、宗教信仰、對(duì)待父國(guó)的態(tài)度等等方面都有種種差異，只不過(guò)是為了反抗英國(guó)而走到一起，締結(jié)一個(gè)作戰(zhàn)同盟而已。

畢竟，各個(gè)殖民地的源起就大不相同：馬薩諸塞殖民地是由“五月花”船上的清教徒建立發(fā)展起來(lái)的，羅德島是由一個(gè)英國(guó)人從印第安人手中買下來(lái)的，賓夕法尼亞是英國(guó)王室為還威廉·賓家的借款而特許的……

甚至，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，各個(gè)殖民地派出的加入“大陸軍”的戰(zhàn)士，薪水是由各個(gè)“state”發(fā)放。因?yàn)楸舜私?jīng)濟(jì)狀態(tài)差別大，同一級(jí)別士兵的收入差別甚大;后來(lái)大陸會(huì)議才決定通過(guò)出售戰(zhàn)爭(zhēng)債券、向其他國(guó)家借款等措施，來(lái)統(tǒng)一發(fā)放軍餉。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，還沒(méi)有舉行慶典，各個(gè)“state”的士兵就一哄而散，各自回家種地。華盛頓站在蕭瑟的街道上，向一群與自己同生共死的軍官發(fā)表了著名的“告別演說(shuō)”，然后也回到了他在弗吉尼亞的大種植園。

1823年《獨(dú)立宣言》原件摹本

賓州政府宣稱沒(méi)有保護(hù)的責(zé)任和能力，邦聯(lián)議會(huì)只好狼狽流竄。

“長(zhǎng)著13個(gè)頭的怪物”

理念上的美國(guó)“獨(dú)立”了，但此時(shí)尚沒(méi)有一個(gè)超越“state”的聯(lián)邦政府、議會(huì)、法院或軍隊(duì)。

13個(gè)“state”還是13個(gè)“state”，只有一個(gè)每年11月召開(kāi)的類似“政治協(xié)商會(huì)”的邦聯(lián)議會(huì)，由各州自費(fèi)派代表組成，協(xié)調(diào)州際事務(wù)。這些協(xié)商會(huì)，議程拖拖拉拉，代表時(shí)常缺席;雖說(shuō)制定了一個(gè)“邦聯(lián)條例”來(lái)相互約束，但實(shí)質(zhì)上約束力太有限了。

邦聯(lián)議會(huì)所在地，先是在賓夕法尼亞州，而當(dāng)退役老兵們由于欠薪以及退役金問(wèn)題前來(lái)鬧事時(shí)，賓州政府宣稱沒(méi)有保護(hù)的責(zé)任和能力，邦聯(lián)議會(huì)只好狼狽流竄，在各個(gè)州漂移，被嘲諷為最好是掛在氣球上辦公。

更重要的是，美國(guó)“獨(dú)立”后，經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，甚至民不聊生。各個(gè)“state”都有自己的關(guān)稅體系甚至貨幣等，可以說(shuō)是以鄰為壑，比獨(dú)立前更為惡劣。以前，畢竟還有一個(gè)強(qiáng)力的英國(guó)政府進(jìn)行協(xié)調(diào)管理，現(xiàn)在各自為政，在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上甚至互相敵對(duì)。有人譏諷道，這是一個(gè)長(zhǎng)著13個(gè)頭的怪物。

戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題更是嚴(yán)重，發(fā)行的戰(zhàn)爭(zhēng)債券的本息、向歐洲國(guó)家借款的本息，因?yàn)榘盥?lián)議會(huì)無(wú)權(quán)征稅，只好攤派到各個(gè)“state”。各個(gè)“state”是否交納，全憑覺(jué)悟。在一些州，不但士兵的退役金無(wú)法落實(shí)，連戰(zhàn)爭(zhēng)期間的欠薪也無(wú)法給付。這造成各個(gè)州動(dòng)亂不斷，例如著名的“謝司起義”。

謝司，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍官，負(fù)債累累，帶領(lǐng)一伙窮人，沖擊政府機(jī)關(guān)、法院等。富人們只好自己出錢(qián)，雇請(qǐng)被稱為“白襯衫”的民兵，來(lái)維持治安。

憲法拖了兩年才生效

新大陸精英們強(qiáng)烈意識(shí)到，這樣下去是不行的，必須建立一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，才有希望。

于是，在1787年—此時(shí)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已4年了，美國(guó)實(shí)質(zhì)獨(dú)立已經(jīng)快6年了，發(fā)表《獨(dú)立宣言》已經(jīng)11年了—各州才派出代表，召開(kāi)制憲會(huì)議。其最終結(jié)果是，當(dāng)年推出成立聯(lián)邦制國(guó)家的美國(guó)憲法，兩年后由第一屆國(guó)會(huì)宣布生效。

美國(guó)憲法是迄今為止世界上生命力最強(qiáng)的憲法，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，除了增加了十幾條“修正案”，憲法主體毫無(wú)改動(dòng)。它是人類思想的里程碑，甚至可以說(shuō)是人類政治智慧的最高表現(xiàn)之一?？墒?，其產(chǎn)生是非常困難的。

如今富麗堂皇的美國(guó)首都，當(dāng)時(shí)確實(shí)建在荒無(wú)人煙的沼澤地上。

在各個(gè)州的爭(zhēng)吵、談判、妥協(xié)中，從“弗吉尼亞方案”到“新澤西方案”到“康涅狄格方案”……爭(zhēng)論的核心問(wèn)題之一，就是聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的劃分。

各州之間也很難相讓，例如，首都設(shè)在什么地方？不能選在任何一個(gè)州的城市，杰斐遜提議在荒原沼澤地上建立新都。或許，新都交通不方便，可以避免聯(lián)邦政府過(guò)多地控制各個(gè)州。如今富麗堂皇的美國(guó)首都，當(dāng)時(shí)確實(shí)建在荒無(wú)人煙的沼澤地上。

現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)憲法中一些非常精巧的設(shè)計(jì)，如參、眾兩院構(gòu)成國(guó)會(huì)，其實(shí)也是博弈的結(jié)果。沒(méi)有一個(gè)州愿意讓其他州有優(yōu)勢(shì)，最后是每個(gè)州各出兩名代表組成參議院，以示平等。但有的州面積、人口幾十倍于別的州，只有兩名代表又太不公平了，于是，又按照人口比例選出代表，組成眾議院。

拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念公園

憲法有了文本，還需要各州議會(huì)批準(zhǔn)。而且，參加制憲會(huì)議的55名代表中，只有39人在憲法上簽字，將就著送往各州等候批準(zhǔn)。這又是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

近一年后，有9個(gè)州同意了。按照條例，同意的州數(shù)超過(guò)13個(gè)州的2/3了，可以運(yùn)行新政府架構(gòu)了。不過(guò)，還是等到一些核心州，如紐約州、弗吉尼亞州等批準(zhǔn)了憲法，各方才著手建立聯(lián)邦政府。

1790年5月，羅德島州議會(huì)才勉強(qiáng)同意加入聯(lián)邦。羅德島州，無(wú)論面積還是人口，都是當(dāng)時(shí)最小的州，到現(xiàn)在也只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)縣，可是其個(gè)性特強(qiáng)。它是第一個(gè)簽署《獨(dú)立宣言》的州，又是最后一個(gè)簽署聯(lián)邦憲法的州。

“國(guó)父”們形成兩大派

根據(jù)聯(lián)邦憲法當(dāng)選總統(tǒng)的華盛頓，乘著自己出資建造的華麗馬車，奔向簡(jiǎn)陋的總統(tǒng)府。美利堅(jiān)合眾國(guó)不再停留于“合眾為眾”的層面，“合眾為一”（E pluribus unum）的銘言在國(guó)徽上出現(xiàn)了。

可是，聯(lián)邦與州的關(guān)系問(wèn)題仍未解決。而且，正是由于聯(lián)邦和州的關(guān)系問(wèn)題，這些政治精英們、“國(guó)父”們，形成了兩大派。一派強(qiáng)調(diào)國(guó)家的統(tǒng)一，主張建立強(qiáng)大的聯(lián)邦政府、聯(lián)邦國(guó)會(huì)、聯(lián)邦法院，被稱為“聯(lián)邦黨”或者“聯(lián)邦主義”派，第一、第二任總統(tǒng)（華盛頓、亞當(dāng)斯）都屬于這一派。

另一派，主張加強(qiáng)地方權(quán)力，不受聯(lián)邦的強(qiáng)力控制，被稱為“共和主義”派或者“反聯(lián)邦黨”。第三任總統(tǒng)、同為“國(guó)父”的杰斐遜，是這一派的領(lǐng)袖。為了區(qū)別于被他譏諷為“君王派頭”的華盛頓，杰斐遜從旅館步行出發(fā)，走進(jìn)只有兩層的還沒(méi)有完工的木建筑的總統(tǒng)府就任，隨即削減聯(lián)邦權(quán)力，甚至將聯(lián)邦政府的官員減少到130人。

這一派還包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前喊出振聾發(fā)聵的口號(hào)“不自由，毋寧死”的帕特里克·亨利等等。帕克認(rèn)為如此廣闊的領(lǐng)土，有中央政府，就意味著必然的專制集權(quán)，一定會(huì)帶來(lái)對(duì)人民自由的壓制。

反聯(lián)邦黨人在第一屆國(guó)會(huì)上，就提出憲法的“修正案”，共通過(guò)十條，除了對(duì)個(gè)體權(quán)利的保障外，還強(qiáng)調(diào)了州的權(quán)利。“未被賦予聯(lián)邦政府的權(quán)利由各州保留”，這是一個(gè)高度彈性的說(shuō)法，因?yàn)闄?quán)利項(xiàng)目是會(huì)生長(zhǎng)的，新的權(quán)利項(xiàng)目生長(zhǎng)出來(lái)，是屬于聯(lián)邦還是州，又需要博弈。

約克鎮(zhèn)圍城戰(zhàn)役被認(rèn)為是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最后一場(chǎng)陸上大型戰(zhàn)斗

當(dāng)時(shí)的美國(guó)人，一般來(lái)說(shuō)對(duì)州的忠誠(chéng)度遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)度。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，有些士兵們一旦離開(kāi)自己的州去打仗，就大不高興，甚至當(dāng)逃兵。而美國(guó)建立后，四處擴(kuò)張，似乎所向無(wú)敵，領(lǐng)土迅速擴(kuò)大，但在攻擊當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民地、現(xiàn)在的加拿大時(shí)，卻大敗。

原因之一是，當(dāng)時(shí)最靠近加拿大的所謂“新英格蘭”地區(qū)的各州，與加拿大的領(lǐng)土犬牙交錯(cuò)。由于種種原因，這些州的人對(duì)打仗頗為消極，甚至仗打到緊要關(guān)頭，這些州的士兵，以“農(nóng)忙”季到了為理由，拖著槍就回家了，導(dǎo)致美國(guó)戰(zhàn)敗。這些州的人似乎還幸災(zāi)樂(lè)禍。這也使得迄今為止，美國(guó)大兵不敢再去北進(jìn)加拿大。

縱觀歷史，一個(gè)大一統(tǒng)的大國(guó)，常常是由其中某部分，強(qiáng)力征服了其他部分而建立起來(lái)的，如德國(guó)的普魯士、羅馬帝國(guó)的羅馬等等。但美國(guó)成立之初，是由各個(gè)部分自愿組合而成。從源起時(shí)和根基處，美國(guó)的聯(lián)邦和地方只能是相互制約，而不是一切唯上。因此，美國(guó)建國(guó)兩個(gè)多世紀(jì)，確實(shí)“合眾為一”了，可從中國(guó)大一統(tǒng)的傳統(tǒng)意識(shí)去思量，仍然稱其為“合眾為眾”，也不為錯(cuò)。