關(guān)照

斯里納特最近算是正式邁入印度“中產(chǎn)”行列：他買下了一輛新的本田Activa 4G摩托車。厭倦了孟買糟糕的通勤火車，這個(gè)28歲的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，成為整個(gè)家族里第一個(gè)擁有自己摩托車的人。

寬松的銀行信貸，借給他6.4萬盧比? （約合人民幣6400元），幫他從孟買市中心的一個(gè)經(jīng)銷商手里買到了這輛摩托車，而這筆貸款的償還期是兩年。不過，這筆月供占到了他月薪的1/10（每個(gè)月還貸267元人民幣），“這可比坐火車貴多了”，說這話時(shí)他滿臉的驕傲。

印度一半以上的國民，年齡在25歲以下;按購買力平價(jià)計(jì)算，2017年印度GDP已是世界第三，相當(dāng)于中國的41%（若按美元匯率計(jì)算，則只有22%）;2019年，世界銀行的“營商環(huán)境排名”榜上，印度大幅躍升23位，推動(dòng)了投資并購的熱情。

如果只看這些，你可能會(huì)覺得印度的未來不可限量，而正在浮現(xiàn)的中產(chǎn)階級(jí)將成為這個(gè)國家的頂梁柱?？墒?，實(shí)情并非如此簡(jiǎn)單。

金玉其外

無論人在孟買、德里、班加羅爾，還是在紐約、倫敦、東京，于力所能及范圍內(nèi)給自己舒適的享受，已經(jīng)是中產(chǎn)人士的一種共識(shí)。在新興市場(chǎng)國家，從高級(jí)時(shí)裝到電子設(shè)備，從買房換車到出國度假，從讀MBA到留學(xué)歐美，中產(chǎn)消費(fèi)風(fēng)潮愈發(fā)火熱。

而隨著中國經(jīng)濟(jì)增速放緩，很多大公司開始將目光投向印度市場(chǎng)。海爾、美的、TCL、特步、李寧和名創(chuàng)優(yōu)品，都在加快節(jié)奏開拓印度市場(chǎng)。隨著中美貿(mào)易戰(zhàn)來臨，郭臺(tái)銘在越南和印度之間選擇了后者。即將量產(chǎn)iPhone的富士康工廠，設(shè)于印度南部沿海城市金奈（以前稱馬德拉斯，是泰米爾納德邦的首府）郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

印度2018年排名前100位的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用中，44個(gè)來自中國，相當(dāng)一部分是直播和短視頻產(chǎn)品。印度短視頻社區(qū)產(chǎn)品VMate，剛剛獲阿里巴巴集團(tuán)1億美元投資;之前阿里巴巴曾向印度最大的手機(jī)支付工具Paytm，砸下數(shù)億美元。在中國被禁的探探，正在印度興起。2019年4月，金奈高等法院解除了對(duì)Tik Tok（抖音國際版）的下載禁令。抖音在印度虛驚一場(chǎng)。

蘋果老板蒂姆·庫克最近對(duì)投資人說：“我在印度看到了太多中國多年前出現(xiàn)過的相似場(chǎng)景。對(duì)于印度的一切，我充滿信心，非常樂觀。”穿過德里Ambience商場(chǎng)的庫克，對(duì)這個(gè)國家滿懷雄心壯志。而亞馬遜已經(jīng)在印度投資50億美元，日本軟銀則投資了一批未來迎合潛在中產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)業(yè)公司。

此外，美國網(wǎng)約車公司“優(yōu)步”逐漸占據(jù)了印度的主流交通干道;谷歌、Facebook和Netflix則不斷地爭(zhēng)奪著印度用戶的線上注意力;宜家打算未來7年內(nèi)在印度開設(shè)首批25家門店;聯(lián)合利華的老板保羅·鮑爾曼，將印度稱為快消巨頭未來最大的市場(chǎng)。

咨詢機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，印度有3億～4億的中產(chǎn)階級(jí)群體;匯豐銀行對(duì)這一群體的估算也將近3億人，并樂觀地估算，這一數(shù)據(jù)到2025年將達(dá)到5.5億人。

印度的網(wǎng)購人群規(guī)模，依然只能維持在5000萬人這個(gè)體量上。

1990年，印度人均GDP是高于中國的。

敗絮其中？

看數(shù)字，看新聞，仿佛錯(cuò)過印度市場(chǎng)就會(huì)錯(cuò)過好幾百個(gè)億。然而，很多試圖進(jìn)入印度市場(chǎng)的公司發(fā)現(xiàn)，這個(gè)市場(chǎng)的回報(bào)率，并非媒體大肆宣傳的那么豐厚。

以電商為例，市場(chǎng)預(yù)期印度網(wǎng)上購物用戶將達(dá)到上億人，這也讓亞馬遜和印度本土電商Flipkart砸下重金。結(jié)果到2016年，電子商務(wù)的銷售額幾乎沒有增長(zhǎng)。2017年看上去還稍好點(diǎn)，大概也就是25%～30%的增長(zhǎng)額度，這也僅比全球的平均水平20%略高。

盡管年年燒錢、年年打折、年年促銷，印度的網(wǎng)購人群規(guī)模，依然只能維持在5000萬人這個(gè)體量上。而這個(gè)規(guī)模，約等于印度最有錢的那批人的數(shù)量;換言之，網(wǎng)購的還是那批有錢人。如果統(tǒng)一按美元計(jì)算，印度2017年電商交易額的增幅，也就只相當(dāng)于中國一個(gè)星期的增量。

事實(shí)上，在印度僅有少量的非英語網(wǎng)站獲得風(fēng)險(xiǎn)投資，而會(huì)講英語的人口在全國僅占10%，且這群人絕大多數(shù)是頂層精英人士。

星巴克在過去兩年里，在印店鋪總數(shù)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到100家左右

此外，雖然庫克和貝佐斯這樣的大佬賣力為印度站臺(tái)，但在印度的全球最大的幾個(gè)科技公司卻沒怎么賺到錢。到2017年3月，蘋果公司在印度的銷售額僅為其全球收入的0.7%;Facebook雖然在印度擁有2.41億月活躍用戶（超過美國的2.4億，規(guī)模居全球第一），但其公布的同期在印收入僅為5100萬美元;谷歌在印度的增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)低于世界其他地方，要知道谷歌CEO“劈柴”為自己祖國可謂是費(fèi)盡心思。

如今，手機(jī)價(jià)格已經(jīng)一降再降了，但是印度人的手機(jī)大部分只有基礎(chǔ)服務(wù)，還遠(yuǎn)未達(dá)到智能手機(jī)全面化的時(shí)代。

快餐連鎖巨頭對(duì)印度市場(chǎng)也曾一度看好。不過，顯然快餐連鎖巨頭們的目光要遠(yuǎn)大過印度人的胃。在投資印度市場(chǎng)20年后，麥當(dāng)勞還是沒法讓他們?cè)谟《鹊倪B鎖店的數(shù)量，超過在波蘭甚至中國臺(tái)灣的門店數(shù);而諸如多米諾披薩和肯德基，則一直努力地去達(dá)成他們那些“高不可攀”的目標(biāo)。

星巴克曾表示，他們?cè)谟《纫案愦笫隆?，結(jié)果過去兩年里，他們也只是以每個(gè)月開一家新店的速度增長(zhǎng)，總數(shù)才勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到100家左右。這個(gè)數(shù)據(jù)跟美國猶他州一州或阿聯(lián)酋一國的星巴克門店數(shù)，大致相仿。相比之下，在中國每15個(gè)小時(shí)就有一家星巴克開業(yè)，總數(shù)已達(dá)3000家。

沒錢、沒技術(shù)、沒路子

印度的中產(chǎn)群體可能還遠(yuǎn)談不上富裕，但所謂的“富人”那可真是富得流油。根據(jù)《福布斯》的數(shù)據(jù)，印度有超過20萬個(gè)百萬富翁，億萬富翁達(dá)到101個(gè)，而且大約每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)增加1個(gè)。斯里納特經(jīng)常光顧的本田經(jīng)銷店旁邊就是愛馬仕專賣店，里面天天掛著各種圍巾和手提包，隨便一件單品都可以買好幾輛斯里納特的摩托車了。

從絕對(duì)數(shù)字上看，印度的財(cái)富余額整體規(guī)模，相當(dāng)于僅有800萬人口的瑞士，或是有5100萬人口的韓國;盡管人口規(guī)模與中國接近，但就消費(fèi)力而言，印度也就只是一個(gè)普通中歐國家的水平。這么一看，無論是誰，都得承認(rèn)印度的中產(chǎn)群體還相當(dāng)弱小;盡管投資者依然看好印度中產(chǎn)群體成長(zhǎng)的大趨勢(shì)，但這種看好并沒有什么信服力。

印度新德里背包客大街Main Bazar

甫一開始，印度的經(jīng)濟(jì)增速相當(dāng)可以，但現(xiàn)在已經(jīng)滑落到6.3%，看起來并不美妙。相比之下，自2002年開始，中國的經(jīng)濟(jì)連續(xù)27個(gè)季度增速高達(dá)8%;而在過去的26個(gè)季度里，印度僅有3個(gè)季度達(dá)到這一水平。

根據(jù)印度政府智庫“國家轉(zhuǎn)型研究所”2017年的數(shù)據(jù)，印度全國勞動(dòng)力大約有5.2億，其中49%的人靠務(wù)農(nóng)為生，總產(chǎn)值僅占GDP的15%。相較之下，中國的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力人口比例還不到20%，遠(yuǎn)低于1991年的水平，彼時(shí)中國有超過一半的人口都還是農(nóng)民。

國際貨幣基金組織估算，2018年中國的人均GDP達(dá)到9600美元，而印度是2000美元。與1990年相比，可謂三十年河?xùn)|三十年河西，畢竟當(dāng)時(shí)的印度人均GDP是高于中國的。而1990年，中國已經(jīng)走到了改革開放的第13個(gè)年頭。

1991年成了一個(gè)重要的歷史拐點(diǎn)。自1991年以來，世界上人口最多的兩個(gè)國家的人均GDP以及生活水平迅速拉開了差距。自那一年起，中國的GDP增長(zhǎng)連續(xù)十年達(dá)到兩位數(shù)，而印度僅有一次出現(xiàn)GDP增長(zhǎng)“上雙”。中國的“奇跡”很大程度上是由向城市制造業(yè)轉(zhuǎn)移的農(nóng)村人口創(chuàng)造的。與此同時(shí)，中國政府對(duì)于教育的投資，培養(yǎng)出更多熟練的工人。

而在這方面，印度就顯得異常尷尬。2005年，印度最貧窮的奧里薩邦和全球第四大鋼鐵生產(chǎn)商韓國浦項(xiàng)制鐵簽署協(xié)議，雙方同意在位于孟加拉灣的帕拉迪普港附近區(qū)域，建造一座產(chǎn)量達(dá)1200萬噸的大型鋼鐵廠，總占地面積為1620公頃。

當(dāng)時(shí)，該項(xiàng)目是印度有史以來規(guī)模最大的外國直接投資項(xiàng)目，韓國方面為工廠建設(shè)就準(zhǔn)備了5200億盧比（約合人民幣520億元）。據(jù)澳大利亞迪肯大學(xué)學(xué)者的估算，單是修建工廠就可以創(chuàng)造7000多個(gè)工作崗位;此外，整體業(yè)務(wù)還將額外創(chuàng)造87萬個(gè)工作崗位，涵蓋原材料供應(yīng)、物流和其他相關(guān)上下游業(yè)務(wù)。

傳統(tǒng)上為中產(chǎn)人士提供收入的各種工作，正在印度趨于枯竭。

該項(xiàng)目所需的大部分土地，歸印度國家所有，但還有一部分土地，涵蓋了附近Dhenkia村的檳榔種植園。該村的村民因此強(qiáng)烈反對(duì)這一項(xiàng)目，認(rèn)為鋼鐵廠會(huì)奪走他們賴以生存的土地。而且，雖然工廠創(chuàng)造了很多崗位，但該村村民絕大多數(shù)沒受過教育，根本沒辦法從事鋼鐵廠的工作，甚至連當(dāng)保安都困難。

2018年8月9日，印度海得拉巴市郊，印度首家宜家家居對(duì)外營業(yè)

面對(duì)強(qiáng)烈的抗議和其他監(jiān)管阻礙，浦項(xiàng)制鐵最終在2017年徹底放棄了這一項(xiàng)目。

在持悲觀態(tài)度的印度人看來，這就是“印度中產(chǎn)階級(jí)是個(gè)偽命題”的原因所在：沒有好的教育環(huán)境，沒有好的工作環(huán)境，更沒有好的上升渠道;安土重遷的農(nóng)村里，飛不出幾只金鳳凰。

解法上的死循環(huán)

印度普通家庭的收入分配里，花在消費(fèi)品上的寥寥無幾，錢的大頭都在謀求更好的教育和醫(yī)療保健上。然而，教育系統(tǒng)又是印度沉疴積弊最嚴(yán)重的領(lǐng)域。印度中小學(xué)教師的數(shù)量每年增速不到3%，這使得印度的教師缺口高達(dá)90萬以上。一些批評(píng)人士說，多達(dá)1/4的教師經(jīng)常缺席學(xué)校課程。也難怪有業(yè)內(nèi)人士反諷：“就這樣的水平，憑什么能賺到更多的錢？”

為了扭轉(zhuǎn)貧富差距過于懸殊的局面，曾有人提出要將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的福利分配給一個(gè)“站著掙錢”的體面階級(jí)，而不是“躺著掙錢”的富人，或是“跪著掙錢”的窮人。然而，傳統(tǒng)上為中產(chǎn)人士提供收入的各種工作，正在印度趨于枯竭。據(jù)“高盛投資”的數(shù)據(jù)估算，印度每年最多有2700萬個(gè)家庭的年收入可以超過1.1萬美元，這一比例僅占全國人口的2%;這其中，有1000萬是國企雇員以及高管。

自2000年以來，相關(guān)工作崗位以每年10萬個(gè)的速度消失，這其中有很大的原因就是，這些國企的私營競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一個(gè)個(gè)死掉了?？傮w而言，很多大型私營企業(yè)的薪資水平一直遲滯不前，招聘崗位也在不斷下降。在阿里巴巴工作的印度人庫馬爾就抱怨說，現(xiàn)在滿大街都是考公務(wù)員的培訓(xùn)班，因?yàn)榇蠹叶贾勒块T才是福利最好的工作崗位。而對(duì)于庫馬爾來說，如果不是在阿里巴巴工作，普通的印度公司根本開不起他現(xiàn)在的薪水。

那么，藍(lán)領(lǐng)人士有沒有機(jī)會(huì)成為中產(chǎn)群體的新成員呢？這種情況在中國是有可能的，自改革開放以來，大批內(nèi)地農(nóng)村人來到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的工廠工作，收入得到大幅提高。但是在印度，這種機(jī)會(huì)寥寥無幾。印度的城市化水平比中國低很多，城鄉(xiāng)收入差距非常巨大，且毫無改善的可能性。更要命的是，年輕人工作的機(jī)會(huì)也不多，約1/3的25歲以下年輕人沒辦法就業(yè)、接受教育和培訓(xùn)。因此，Dhenkia村的案例并非孤例。

這一切都讓所謂的“淘金印度”變得意義聊勝于無。不管印度的中產(chǎn)人士是2400萬還是80萬，都沒法讓這些跨國公司真正受益。退一步說，假如印度的“中產(chǎn)”消費(fèi)者真的可以創(chuàng)造讓大公司這些“肥豬”飛起來的風(fēng)口，那么所有人都應(yīng)該問一個(gè)問題：為什么這個(gè)風(fēng)口遲遲沒有到來？