陌聲

1628年，32歲的勒內(nèi)-笛卡兒從戰(zhàn)場上歸來，毫發(fā)無損的他決定拋棄以往那種無益的生活，專心出版著作。于是他到荷蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)隱居。在他看來，那里雖天氣寒冷，卻比繁華的巴黎更有助于實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

12年前，正是為了得到清凈，這個(gè)一度毫無節(jié)制、縱情放蕩的年輕人選擇了參軍。在參軍前，他曾在郊區(qū)租房進(jìn)行了兩年的數(shù)學(xué)研究，但始終無法擺脫當(dāng)年一眾狐朋狗友的糾纏。他以為參軍可以遠(yuǎn)離那些已經(jīng)令他生厭的伙伴，但他后來失望地發(fā)現(xiàn)，軍營生活并非如他想象的那般清靜。

1621年春天，參軍五年的笛卡兒厭倦了戰(zhàn)爭，回到巴黎。令他無奈的是，因?yàn)樗嗝补殴智页聊蜒裕車娜藢?duì)他非常警惕，甚至懷疑他是秘密社團(tuán)的成員。這個(gè)一門心思追尋清靜的年輕人，隨即被流言蜚語包圍，他只好再度背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)游羅馬。遠(yuǎn)游歸來，他重新把目光投向戰(zhàn)場，并與薩瓦公爵一起參加了一場血腥的斗爭。論功行賞時(shí)，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出色的笛卡兒卻拒絕受封中將稱號(hào)。他決定回到巴黎安頓下來，沉思三年。

頗具諷刺意味的是，三年沉思最終還是以他重返戰(zhàn)場而結(jié)束。等他跟隨國王攻城拔寨后再度重返巴黎時(shí)，已經(jīng)到了1628年。從此，這個(gè)“只求清靜”的人似乎一夜之間在法國消失，而荷蘭的無名小鎮(zhèn)多了一位沉默的隱士。

他終于能有大把的時(shí)間埋頭著述，只是偶爾與歐洲的幾位學(xué)者保持信件來往，在信里談的仍是科學(xué)和哲學(xué)。他的這段隱居生活整體來說還算可以，但很快又被新教的極端分子打破。在他們眼里，笛卡兒持有危險(xiǎn)的異端思想，所以不斷對(duì)他展開攻擊。為了避禍，在荷蘭隱居的20年里，笛卡兒搬了24次家。他與歐洲學(xué)者互通的信件，則由一位神父代轉(zhuǎn)。

值得慶幸的是，這段漂泊的生活夠閑，讓笛卡兒有了時(shí)間潛心研究物理學(xué)、解剖學(xué)、天文學(xué)等，他的《幾何學(xué)》更是標(biāo)志了解析幾何的誕生?？上н@來之不易的“學(xué)術(shù)之旅”隨著一個(gè)人的到來戛然而止，并在幾個(gè)月后徹底結(jié)束。

1649年，瑞典女王邀請笛卡兒擔(dān)任自己的私人教師，并派海軍上將來接。堅(jiān)持抗命了幾個(gè)月后，笛卡兒最終妥協(xié)。他最后一次環(huán)視親手開墾的小花園，然后依依不舍地永別了人生中最清靜的一段時(shí)光。

女王為笛卡兒舉行了盛大的歡迎儀式，但接下來的日子很快要了他的命。在年輕體壯的女王看來，凌晨五點(diǎn)最適合學(xué)習(xí)，于是，從小習(xí)慣賴床的笛卡兒不得不在天色漆黑時(shí)抖擻精神，鉆進(jìn)馬車，穿過冷風(fēng)刺骨的廣場，準(zhǔn)時(shí)趕到宮殿為女王授課。

長久勞碌后，一場肺炎終結(jié)了這樣的奔波，笛卡兒的眼睛再也不曾睜開。唯一值得慶幸的是，教會(huì)采納了一位紅衣主教的建議，笛卡兒的著作得以獲準(zhǔn)出版。然而，就在笛卡兒尸骨未寒時(shí)，那些著作已被教會(huì)列入禁書之列，他的骨灰則在17年后才被運(yùn)回法國重新安葬。當(dāng)時(shí)在不少人看來，笛卡兒的學(xué)說仍太激進(jìn)，不宜在公開場合散布，所以原定舉行的演講被國王匆忙下令禁止。

笛卡兒怎么也不會(huì)料到，他畢生追尋的那種“清靜”，即使在身后也如此難求。