里逗
朱自清一生中有過兩次婚姻、九個(gè)孩子(其中一個(gè)早天)。一大家子人,每天鬧鬧騰騰,如同對付千軍萬馬。
爸爸的稿子剛寫兩行,娃們就開始拖著眼淚鼻涕訴苦:玩游戲的時(shí)候弟弟不守規(guī)則,欺負(fù)我!沒辦法,只好暫時(shí)擱筆,處理糾紛。好不容易回到書桌前,剛進(jìn)入寫作狀態(tài),娃們又哭哭啼啼地過來:為什么哥哥的玩具比我的好!我想要哥哥的玩具!他就是不給我玩!得了,繼續(xù)充當(dāng)兒童法庭的庭長吧。
糾紛處理完了,幾個(gè)孩子也都安靜了,又到了吃飯時(shí)間。開飯的命令一下,家里更加亂套。在散文《兒女》中,朱自清這樣描述孩子們吃飯的場景, “這個(gè)說,我坐這兒!那個(gè)說,大哥不讓我!大哥卻說,小妹打我!我給他們調(diào)解、說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí),我有時(shí)候也不耐煩,這便用著叱責(zé)了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了?!?/p>
面對一桌子狼藉的杯碗盤碟、湯湯水水,不知道朱自清會不會想起英國哲人培根說過的那句格言:有妻子者,其命定矣。
雖說命運(yùn)定矣,但除了做一個(gè)好父親,努力把孩子們養(yǎng)大成人,為社會盡綿薄之力外,好像也沒有別的辦法。因此,朱自清的首要任務(wù)就是掙錢養(yǎng)家!這四個(gè)字,說出來只要兩秒鐘,真正實(shí)踐過才知道是何等艱難。
1925年,朱自清成為清華大學(xué)的教授,一直到七七事變后隨校南遷,為時(shí)12年。這段時(shí)期,社會經(jīng)濟(jì)相對穩(wěn)定,大學(xué)教授的待遇更是不薄,每月的收入常在二三百元甚至更高。當(dāng)時(shí)北京的物價(jià)水平,大米每斤6分錢左右,豬肉每斤2角錢;租住一套四合院,每月租金20元上下;北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適購置一輛小汽車,只花了500元。許多大學(xué)教授手頭寬裕,經(jīng)常隨心所欲地下館子、看電影、購物。而要養(yǎng)活一個(gè)大家庭的朱自清可做不到如此瀟灑。這十幾年,除了教書寫作,供妻兒老小吃穿用之外,他還有許多額外開銷:第一任妻子病亡;歐游訪學(xué);和第二任妻子戀愛、結(jié)婚;母親去世……因此儲蓄起來的很少。
朱自清在1932年的日記里寫道: “錢與文字皆覺其少;錢宜少用,文宜多作,勉之?!笨蛇€沒攢多少錢,就到了1937年,高校內(nèi)遷,各地物價(jià)飛漲,教授們也不再富裕。朱自清的負(fù)擔(dān)更重了:妻子不習(xí)慣昆明的環(huán)境,帶著孩子長住在成都,他要定期寄錢;前任妻子生的三個(gè)未成年子女在揚(yáng)州老家,他要付生活費(fèi);長女當(dāng)時(shí)尚未找到工作,需要他不時(shí)資助。每個(gè)月到手的錢,左寄一點(diǎn)、右寄一點(diǎn),留給朱自清的只有100多元,在1941年的昆明,勉強(qiáng)夠買一石米。
由于手頭拮據(jù),朱自清不得不和青年助教合住一個(gè)房間,或者到朋友家蹭飯,穿陳年舊衣;此外,還要拼命兼職、寫稿,賺取外快還債……冰冷的現(xiàn)實(shí)生活,正如他親筆寫下的詩句: “索米米如珠,敝衣余幾縷。老父淪陷中,殘燭風(fēng)前舞。兒女七八輩,東西不相睹?!?/p>
在窮困潦倒的時(shí)候,很多人會悲觀失落,把親近的人當(dāng)作情緒垃圾桶,每天像祥林嫂一樣訴苦。但朱自清不同,生活再拮據(jù),也沒向家人大吐苦水。有時(shí),揚(yáng)州老家的孩子們來信,問起他的生活近況,他只是簡單地回答昆明物價(jià)上漲,寄回?fù)P州的錢最好節(jié)省些用。幾個(gè)兒女心知肚明,便常寫信給父親,讓朱自清感受到家庭的溫暖。
每次寫信,孩子們都像參加作文比賽一樣苦心構(gòu)思,把信件涂了又涂、改了又改,直到完全滿意為止。朱自清看到了孩子們的真心,常欣慰地回信鼓勵(lì): “你們又進(jìn)步了?!眱号畟冊趯W(xué)業(yè)上遇到疑難,也常去信希望朱自清解答。有時(shí)朱自清因?yàn)樯眢w原因不能親自回信,便口述回答,令他人代筆,將答案寄回。
朱自清的子女們受父親品格的影響,步入社會后,取得的成就有大有小,但無一不是兢兢業(yè)業(yè)。這種結(jié)果,也正如朱自清在散文《兒女》中寫的那樣: “職業(yè),人生觀等,還是由他們自己去定的好。自己頂可貴,只要指導(dǎo),幫助他們?nèi)グl(fā)展自己,便是極賢明的辦法?!薄肮廨x也罷,倒霉也罷,平凡也罷,讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的,從此好好地做一回父親,便自稱心滿意。”