大梁如姬

“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”這是大詩(shī)人白居易的《卜居》，對(duì)房?jī)r(jià)的吐槽可謂相當(dāng)精準(zhǔn)?？磥?lái)，一線城市買(mǎi)房、租房之殤，古已有之。

白居易32歲時(shí)正式成為公務(wù)員，在秘書(shū)省做校書(shū)郎，雖然工資還可以，但也買(mǎi)不起首都長(zhǎng)安的房子，只能租房。常言道，上班窮三年，剛?cè)肼毜陌拙右滓沧獠黄痖L(zhǎng)安市區(qū)的房子，只能在郊區(qū)租了幾間茅屋，這樣一來(lái)，上班太遠(yuǎn)，又要“公交費(fèi)”，于是養(yǎng)了匹馬代步。

兩年后，眼見(jiàn)工作比較穩(wěn)定，白居易就把老媽和弟弟接到一起，但租的房子里住不下那么多人，于是一咬牙，跑長(zhǎng)安下面的渭南縣買(mǎi)了一棟房給老媽住，自己平時(shí)還住在出租房里，節(jié)假日就去渭南度假。

就這樣過(guò)了十幾年，白居易終于在50歲那年攢夠了錢(qián)，在長(zhǎng)安買(mǎi)下了第一棟經(jīng)濟(jì)適用房，成為有房一族。后來(lái)，白居易又在東都洛陽(yáng)買(mǎi)了套豪宅，成就了晚年的瀟灑。

比起白居易，杜甫、劉禹錫、韓愈面對(duì)房?jī)r(jià)更無(wú)能為力。杜甫一生買(mǎi)不起房，在成都被資助了座茅屋，還被風(fēng)吹得七零八落;劉禹錫的仕途也不順利，幾次搬遷以后，住進(jìn)了著名的“陋室”，傲嬌地寫(xiě)下“孔子云：何陋之有”來(lái)寬慰自己;韓愈當(dāng)過(guò)京兆尹，又做過(guò)禮部侍郎，待遇也不低，但也是租了大半輩子房，到了晚年才買(mǎi)了套小住宅，不過(guò)已經(jīng)很知足了。

唐朝中后期的高級(jí)公務(wù)員買(mǎi)不起房，宋朝也一樣，首都開(kāi)封的房?jī)r(jià)地價(jià)跟現(xiàn)在的北上廣沒(méi)啥差別，用目擊證人北宋詩(shī)人王禹偁的話說(shuō)：“重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價(jià)?！?/p>

地價(jià)貴成這樣，京漂人員都很無(wú)奈，歐陽(yáng)修開(kāi)口就說(shuō)：“嗟我來(lái)京師，庇身無(wú)弊廬。閑坊僦（租賃的意思）古屋，卑陋雜里閭?！睔W陽(yáng)修的仕途還算順利，當(dāng)過(guò)樞密副使、參知政事、兵部尚書(shū)，可以說(shuō)是地地道道的宰輔之位，但對(duì)首都的房?jī)r(jià)還是只能望房興嘆。而歐陽(yáng)修租住的“古屋”周邊環(huán)境怎么樣呢？“鄰注涌溝竇，街流溢庭除。出門(mén)愁浩渺，閉戶恐為潴。墻壁豁四達(dá)，幸家無(wú)貯儲(chǔ)?！比齻€(gè)字——臟亂差。末了又感嘆，幸好自己家窮，所以哪怕房子差得沒(méi)啥安全措施，小偷也不愿意光顧。

人到中年，歐陽(yáng)修忽然也開(kāi)竅了，發(fā)現(xiàn)炒房賣(mài)房是個(gè)暴利行業(yè)，于是跑到安徽阜陽(yáng)購(gòu)置了一棟二手房，自此當(dāng)上房奴。首都的房子買(mǎi)不起，二三線城市還是可以發(fā)展的，此后，歐陽(yáng)修一心撲在這事上，20年間，在阜陽(yáng)買(mǎi)了一百多間瓦房。

歐陽(yáng)修提拔了不少人，比如“三蘇”。但進(jìn)京當(dāng)官之后，三蘇也成了漂在京城的租房一族。蘇洵一輩子雖然沒(méi)啥積蓄，但很豪氣，一入住開(kāi)封就找二哥借錢(qián)買(mǎi)了套大房子。但苦了兒子，蘇東坡成為房奴，幫老爹還了大半輩子的“房貸”。還完了債，他也要安置一家老小，于是找弟弟蘇轍借錢(qián)，終于買(mǎi)了套房。可這樣一來(lái)，又把弟弟逼得自怨自艾，“我老未有宅，諸予以為言?！?/p>

好在蘇轍后來(lái)官運(yùn)不錯(cuò)，終于也開(kāi)啟了房奴人生。花了畢生財(cái)產(chǎn)，購(gòu)置了一百多處大小宅子，雖然搞得“盎中粟將盡，橐中金亦殫”，但畢竟住得安心啊。

陸游對(duì)房子也很絕望，“猶愧先楚公，終身無(wú)屋廬”，買(mǎi)不起，就只能租，但租房也有各種煩心事。

行情不穩(wěn)定，房東想漲價(jià)就漲價(jià)。杜甫就被逼得“奈何迫物累，一歲四行役”，一年之中搬了四次家，本來(lái)文人們的書(shū)就多，搬一次家真是傷筋動(dòng)骨啊。

租房環(huán)境差。陶轂說(shuō)租的房子特別小，但是沒(méi)錢(qián)請(qǐng)工匠，只能自己動(dòng)手改造，于是很多人把房子攔腰隔成小復(fù)式，下面大人住，上面子女住。上面空間太小，也放不下床，只能堆點(diǎn)箱子柜子，讓他們當(dāng)床睡。

房東亂漲價(jià)。宋朝的宋綏和兒子特別喜歡讀書(shū)，家里藏書(shū)三萬(wàn)卷，父子倆也比較慷慨，把自家當(dāng)成圖書(shū)館，允許各位士大夫們來(lái)借閱。于是，不少士大夫和讀書(shū)人為了方便借閱，就都在他們家附近租房子，房東見(jiàn)勢(shì)就開(kāi)始狂漲房?jī)r(jià)，以至于這一帶的租房?jī)r(jià)格比周邊貴了一倍多。

當(dāng)然，并不是所有人都買(mǎi)不起房，或辛苦了大半輩子才能耗盡家產(chǎn)買(mǎi)棟房子。先秦時(shí)期，就有各類(lèi)卿大夫或家臣兼并土地，成為大地主。西漢時(shí)期，權(quán)貴們動(dòng)輒封邑多少戶，錢(qián)越來(lái)越多，買(mǎi)房買(mǎi)地也越來(lái)越多，日子久了，平頭老百姓只能成為家仆或佃農(nóng)。于是，大漢開(kāi)國(guó)不久，呂后就下達(dá)了限購(gòu)令——想買(mǎi)第二套房，必須跟原來(lái)的房子挨在一起。因?yàn)榘ぴ谝黄鹱〉亩嗍潜炯?，那么，房子只能用?lái)住，而不能用來(lái)炒了。

東漢時(shí)期可謂權(quán)臣外戚的天下，跋扈的外戚奢侈無(wú)度，比如大將軍梁冀和老婆孫壽的奢侈程度就讓人想象不到。梁冀的大妹是漢順帝的皇后，小妹是漢桓帝的皇后，因此一家飛黃騰達(dá)。漢桓帝即位以后，更是順手就給他增了一萬(wàn)戶封邑，加上他原有的，一共三萬(wàn)戶，于是梁冀狂買(mǎi)房造園子。

據(jù)《后漢書(shū)》記載，梁冀和孫壽各種占地造房子，比誰(shuí)的更加豪華，所以造出來(lái)的院子美得不像話。此外，兩人又到處建造園林，在園子里仿照天然景區(qū)，有樹(shù)林、山泉、飛禽走獸，比國(guó)家動(dòng)物園都豪華。

這樣的情況下，怎么能不出限購(gòu)政策呢。唐朝也有限購(gòu)令：想買(mǎi)賣(mài)房子和地皮，先問(wèn)鄰居同不同意，算是增加了一戶買(mǎi)多套房的難度?？梢廊浑y不倒大土豪們，辛苦掙扎在買(mǎi)房線上的，永遠(yuǎn)是底層百姓。