⊙鄭子欣［北京大學(xué)，北京 100871］

賞花是唐宋人風(fēng)尚，對(duì)牡丹尤其狂熱。蘇軾與花緣分很深，既具賞花之眼，又含惜花之心，更有跟花產(chǎn)生共鳴的奇特機(jī)緣?；▽?duì)蘇軾而言意味著什么？蘇軾與花產(chǎn)生過(guò)怎樣的共鳴？

下面將從蘇軾的詩(shī)里逐層探析他與花的情緣。

一、春花莫負(fù)醉當(dāng)簪——喜花

蘇軾寫(xiě)花的諸多詩(shī)作中，廣為人知的除了《海棠》詩(shī)，還有這首《吉祥寺賞牡丹》：

人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。

查慎行注引本集《牡丹記敘》云：“熙寧五年三月二十三日，余從太守沈公，觀(guān)花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百數(shù)。酒酣樂(lè)作，州人大集，金盤(pán)彩籃以獻(xiàn)于坐者，五十有三人。飲酒樂(lè)甚，素不飲者皆醉。自輿臺(tái)皂隸插花以從，觀(guān)者數(shù)萬(wàn)人?！蔽鯇幬迥辏?072），蘇軾在杭州通守任上，是年三十七歲，在這場(chǎng)千本牡丹盛放、數(shù)萬(wàn)州人游觀(guān)、“酒酣樂(lè)作”、“飲酒樂(lè)甚”的集會(huì)中，詩(shī)人雖自稱(chēng)“老人”，但興致勃勃、憨態(tài)可掬，甚至有點(diǎn)倚老賣(mài)老地“不自羞”，簪花、酣飲，不在意旁人的目光，反倒有萬(wàn)人同樂(lè)的歡欣。

花按時(shí)節(jié)開(kāi)放，士人循時(shí)節(jié)前往觀(guān)賞，幾近于一種默契和約定。《吉祥寺花將落而述古不至》：

今歲東風(fēng)巧剪裁，含情只待使君來(lái)。對(duì)花無(wú)信花應(yīng)恨，直恐明年便不開(kāi)。

《述古聞之，明日即至，坐上復(fù)用前韻同賦》：

仙衣不用剪刀裁，國(guó)色初酣卯酒來(lái)。太守問(wèn)花花有語(yǔ)，為君零落為君開(kāi)。

兩首詩(shī)雖然是坡公調(diào)侃友人陳襄，故意借花之口埋怨他不來(lái)賞花，不過(guò)把含情等待、嬌嗔賭氣、轉(zhuǎn)怒為喜這些人的情緒描寫(xiě)為花的情態(tài)，別有一番韻致。“國(guó)色初酣卯酒來(lái)”一句，王文誥注引《南部新書(shū)》：“會(huì)春暮，內(nèi)殿賞牡丹花，上頗好詩(shī)，因問(wèn)修己曰：‘今京邑人傳牡丹詩(shī)，誰(shuí)為首出？’對(duì)曰：‘中書(shū)舍人李正封詩(shī)：“天香夜染衣，國(guó)色朝酣酒”’時(shí)楊妃侍，上曰：‘妝臺(tái)前宜飲以一紫盞酒，則正封之詩(shī)見(jiàn)矣?！边@是用唐玄宗與楊貴妃的故事，故事里李正封寫(xiě)牡丹的詩(shī)句“國(guó)色朝酣酒”本是擬人，將花朵的紅暈擬人化地描摹為國(guó)色美人在清新的早晨飲酒酣醉，玄宗則說(shuō)，讓貴妃在妝臺(tái)前飲一盞酒，就活脫脫一株酡顏牡丹，這既是李正封詩(shī)句擬人的還原，又是以貴妃醉酒形容花的樣貌，兩個(gè)向度、兩重波瀾。至于東坡這句“國(guó)色初酣卯酒來(lái)”，則在包含了上面兩層含義的基礎(chǔ)上復(fù)歸于平常，細(xì)思極有味道。

以花佐酒、花酒相伴，是文士們?cè)诖禾炖铽@得歡愉的重要方式。酒酣興起，這時(shí)候往往要戴花，尤其是牡丹這種花朵碩大明麗、花枝硬挺的品種?！独钼j轄坐上分題戴花》寫(xiě)道：

二八佳人細(xì)馬馱，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何。露濕醉巾香掩冉，月明歸路影婆娑。綠珠吹笛何時(shí)見(jiàn)，欲把斜紅插皂羅。

《吉祥寺賞牡丹》等四首詩(shī)都作于熙寧四到六年杭州通守任上，一派放曠歡樂(lè)氣象?；榇壕埃e州之人自輿臺(tái)皂隸以至太守都前往觀(guān)賞，官員們更享受著“酒酣樂(lè)作”“金盤(pán)彩籃以獻(xiàn)于坐”的招待，呼朋喚友、十千美酒、佳人清歌、戴花醉歸，這些元素在一次一次的賞花集會(huì)中緊緊聯(lián)結(jié)起來(lái)，都與春日的酲紅粉白一同綻放。

二、舊景牽縈嘆目今——惜花

熙寧六年（1073）十一月到七年五月之間，蘇軾沿漕運(yùn)往常、潤(rùn)、蘇、秀各地賑饑，回杭州時(shí)，牡丹花期已過(guò)，十分遺憾，作《杭州牡丹開(kāi)時(shí)，仆猶在常、潤(rùn)，周令作詩(shī)見(jiàn)寄，次其韻，復(fù)次一首送赴闕》，其一曰：

羞歸應(yīng)為負(fù)花期，已見(jiàn)成陰結(jié)子時(shí)。與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴(lài)君詩(shī)。玉臺(tái)不見(jiàn)朝酣酒，金縷猶歌空折枝。從此年年定相見(jiàn)，欲師老圃問(wèn)樊遲。

詩(shī)人因?yàn)榈⒄`花期而自言“羞歸”，口吻近于哄人，“與物寡情”則帶有一點(diǎn)道歉告罪的自我檢討意味。“國(guó)色朝酣酒”的典故又出現(xiàn)在“玉臺(tái)不見(jiàn)朝酣酒”句中?！敖鹂|猶歌空折枝”用“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，既是對(duì)“負(fù)花期”的再次感嘆，也多少映帶了“與物寡情憐我老”自嘆衰老的心情，這種心情產(chǎn)生的原因似乎并不明晰：是因?yàn)橛值劫p花季節(jié)，感到“樹(shù)猶如此、人何以堪”？是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)花期，由此聯(lián)想到自己未能“惜取少年時(shí)”？結(jié)合這組詩(shī)的第二首，似乎后一種猜測(cè)略得其意。其二曰：

莫負(fù)黃花九日期，人生窮達(dá)可無(wú)時(shí)。十年且就三都賦，萬(wàn)戶(hù)終輕千首詩(shī)。天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝。君看六月河無(wú)水，萬(wàn)斛龍?bào)J到自遲。

黃花尚有九日之期，窮達(dá)卻無(wú)法以時(shí)節(jié)預(yù)料。左思《三都賦》苦心孤詣十年乃成，杜牧寄張祜“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶(hù)侯”，都有“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)”之慨。坡公詩(shī)頸聯(lián)大概是因熙寧六年沈括奏上蘇軾作詩(shī)訕懟一事而發(fā)。

從熙寧二年（1069）丁憂(yōu)結(jié)束回到朝中，蘇軾屢屢上奏反對(duì)新政，因此受王安石及新黨諸人壓制，直到熙寧三年八月侍御史謝景溫上奏，言蘇軾丁父憂(yōu)歸蜀途中賣(mài)私鹽等事，羅織罪名，雖然查無(wú)所得，卻著實(shí)敗壞了蘇軾名聲。熙寧四年（1071），蘇軾乞外補(bǔ)，除授杭州通判。熙寧六年，沈括察訪(fǎng)兩浙，與蘇軾論舊并求詩(shī)稿一卷，還朝后便奏報(bào)蘇軾近作詩(shī)皆訕懟。據(jù)孔凡禮考，沈括“過(guò)杭當(dāng)在本年十月、十一月之際”?！逗贾菽档ら_(kāi)時(shí)》二首之作，當(dāng)在詩(shī)稿已被沈括上奏之后，因此有“天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝”的緊張警惕。

兩首詩(shī)結(jié)合來(lái)看，“與物寡情憐我老”“金縷猶歌空折枝”，不是因?yàn)樵?shī)人自己不珍惜年華努力奮進(jìn)，而是在“天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝”這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的環(huán)境里，只能安于“十年且就三都賦，萬(wàn)戶(hù)終輕千首詩(shī)”的立言寄托。

自熙寧六年屢次生病，熙寧七年始患痔疾，坡公身心皆困?！吨x郡人田賀二生獻(xiàn)花》和下文所引《惜花》作于熙寧八年權(quán)知密州軍州事任上：

城里田員外，城西賀秀才。不愁家四壁，自有錦千堆。珍重尤奇品，艱難最后開(kāi)。芳心困落日，薄艷戰(zhàn)輕雷。老守仍多病，壯懷先已灰。殷勤此粲者，攀折為誰(shuí)哉。玉腕揎紅袖，金樽瀉白醅。何當(dāng)鑷霜鬢，強(qiáng)插滿(mǎn)頭回。

田、賀二生殷勤獻(xiàn)花，坡公的詩(shī)卻歡快不起來(lái)了?！捌D難最后開(kāi)”的“艱難”二字，“芳心困落日，薄艷戰(zhàn)輕雷”的“困”和“戰(zhàn)”，難說(shuō)不是坡公自心的寫(xiě)照。更坦言不僅多病，而且壯懷已灰，如此燦爛花朵、殷勤主人，都難以讓坡公發(fā)興攀折（“花開(kāi)堪折直須折”）。最后或許是有人提議簪花，也可能是坡公自己想到往日宴飲簪花的情景，卻道“何當(dāng)鑷霜鬢，強(qiáng)插滿(mǎn)頭回”，與三年前的詩(shī)句“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”相比，已完全換了心境。在《惜花》詩(shī)中，坡公回憶起三年前那場(chǎng)盛宴：

吉祥寺中錦千堆，前年賞花真盛哉。道人勸我清明來(lái)，腰鼓百面如春雷，打徹涼州花自開(kāi)。沙河塘上插花回，醉倒不覺(jué)吳兒咍，豈知如今雙鬢摧。城西古寺沒(méi)蒿萊，有僧閉門(mén)手自栽，千枝萬(wàn)葉巧剪裁。就中一叢何所似，馬瑙盤(pán)盛金縷杯。而我食菜方清齋，對(duì)花不飲花應(yīng)猜。夜來(lái)雨雹如李梅，紅殘綠暗吁可哀。

“前年”的用法，不一定是確指，也可以泛指往時(shí)。公自注此詩(shī)：“錢(qián)塘吉祥寺花為第一。壬子清明，賞會(huì)最盛，金盤(pán)彩籃以獻(xiàn)于座者，五十三人。夜歸沙河塘上，觀(guān)者如山，爾后無(wú)復(fù)繼也。今年，諸家園圃花亦極盛，而龍興僧房一叢尤奇。但衰病牢落，自無(wú)以發(fā)興耳。昨日雨雹，知此花之存者有幾，可為太息也?！鄙澈犹猎诤贾?，那時(shí)盛景“爾后無(wú)復(fù)繼也”，說(shuō)的恐怕不只是花事，也是心事?；貞浧饋?lái)“沙河塘上插花回，醉倒不覺(jué)吳兒咍，豈知如今雙鬢摧”，今昔之嘆瑩然紙上。至于密州“龍興僧房一叢尤奇”，坡公“衰病牢落”“無(wú)以發(fā)興”，對(duì)龍興僧房牡丹的描寫(xiě)略顯平鋪直敘，卻也盡可能地仔細(xì)觀(guān)察并描寫(xiě)了其中特殊的一叢好像“馬瑙盤(pán)盛金縷杯”，算是不負(fù)僧人邀請(qǐng)之意。這里不光不再提起簪花，就連喝酒也不能了：“而我食菜方清齋，對(duì)花不飲花應(yīng)猜?！蓖跷恼a案：“公時(shí)以旱蝗齋素?！比粽f(shuō)“對(duì)花不飲”因?yàn)檫`背了春日賞花集會(huì)的飲酒習(xí)俗而讓坡公感到愧怍，不太符合詩(shī)人豁達(dá)放曠的個(gè)性，那么“對(duì)花不飲”大概是今昔對(duì)比下的又一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。無(wú)論是“豈知如今雙鬢摧”還是“對(duì)花不飲花應(yīng)猜”，讓坡公對(duì)當(dāng)下情景感到分外蕭索寥落的，正是記憶里的歡樂(lè)盛大場(chǎng)景。兩相對(duì)比，賞花的地點(diǎn)從牡丹千本、觀(guān)者萬(wàn)人的杭州吉祥寺，移到了密州城西沒(méi)于蒿萊之中的古寺，賞花的場(chǎng)面想必也趕不上杭州時(shí)那般萬(wàn)人濟(jì)濟(jì)，而坡公自己更是在飲酒、簪花這兩件與花結(jié)合最緊密的事情上，感受到了昔日映襯下的落寞。至于“夜來(lái)雨雹如李梅，紅殘綠暗吁可哀”，更是滿(mǎn)含疼惜之意，這其中也包含了對(duì)自身如同花木一般，遭受雨雹、紅殘綠暗的感慨嘆息。

早年的喜花，是融入群體性的歡樂(lè)氛圍，佳人作伴、好友在旁，酣飲、宴樂(lè)、觥籌交錯(cuò)，賞花盛事的重點(diǎn)倒不在花本身。待到舊日歡愉不再，凄清寥落的心境下，反而對(duì)花有了定睛凝神的描摹：“就中一叢何所似，馬瑙盤(pán)盛金縷杯?！保ā断Щā罚胺财咔в喽?，皆重跗累萼，繁麗豐碩。中有白花，正圓如覆盂，其下十余葉，稍大，承之如盤(pán)，姿格絕異，獨(dú)出于七千朵之上?！保ā队癖P(pán)盂敘》）

在今昔對(duì)比的回憶沖洗下，花開(kāi)始凝結(jié)為一個(gè)與過(guò)去記憶息息相關(guān)的“核”。詩(shī)詞中的景物往往與回憶相關(guān)，“去年天氣舊亭臺(tái)”“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”“叢菊兩開(kāi)他日淚”“年年歲歲花相似”，每一個(gè)具體關(guān)聯(lián)背后都有屬于作者自己的隱秘心事和深細(xì)感懷。坡公心里眼里的花，是與杭州時(shí)光分不開(kāi)、消不掉的一個(gè)“核”，那時(shí)的松快、盡興，志意昂揚(yáng)、前途清曠，慢慢浸漬在花里，看見(jiàn)花就回想起那一切。元豐三年至黃州，所作《安國(guó)寺尋春》便因花點(diǎn)起心中漣漪：

臥聞百舌呼春風(fēng)，起尋花柳村村同。城南古寺修竹合，小房曲檻攲深紅?？椿▏@老憶年少，對(duì)酒思家愁老翁。病眼不羞云母亂，鬢絲強(qiáng)理茶煙中。遙知二月王城外，玉仙洪?；ㄈ绾！１×_勻霧蓋新妝，快馬爭(zhēng)風(fēng)鳴雜佩。玉川先生真可憐，一生耽酒終無(wú)錢(qián)。病過(guò)春風(fēng)九十日，獨(dú)抱添丁看花發(fā)。

黃州小房曲檻旁的深紅花朵，不僅勾起嘆老思家的愁緒，還讓詩(shī)人推想到二月開(kāi)封郊外，玉仙觀(guān)、洪福寺花開(kāi)如海的景象?？?xì)W陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》：“余在洛陽(yáng)，四見(jiàn)春。天圣九年三月，始至洛，其至也晚，見(jiàn)其晚者。明年，會(huì)與友人梅圣俞游嵩山少室緱氏嶺石唐山紫云洞，既還，不及見(jiàn)。又明年，有悼亡之戚，不暇見(jiàn)。又明年，以留守推官歲滿(mǎn)解去，只見(jiàn)其蚤者。是未嘗見(jiàn)其極盛時(shí)。”從中可知洛陽(yáng)三月牡丹已開(kāi)。周師厚《洛陽(yáng)牡丹記》：“一百五者，千葉白花也。洛中寒食，眾花未開(kāi)，獨(dú)此花最先，故特貴之。”洛陽(yáng)寒食時(shí)節(jié)，大部分牡丹還未綻放，只“一百五”之類(lèi)開(kāi)得較早。陸游《天彭牡丹譜》載四川天彭牡丹“最盛于清明、寒食時(shí)。在寒食前者，謂之‘火前花’，其開(kāi)稍久。火后花則易落。”開(kāi)封、洛陽(yáng)花期應(yīng)相近，天彭與杭州緯度相當(dāng)，坡公回憶“熙寧五年三月二十三日”（《牡丹記敘》）于吉祥寺賞牡丹，“道人勸我清明來(lái)”（《惜花》），“壬子清明，賞會(huì)最盛”（《惜花》自注），時(shí)間洽和，可推知天彭牡丹與杭州花期也相近，寒食、清明時(shí)已盛，北邊的洛陽(yáng)、開(kāi)封要看牡丹盛開(kāi)，還要比清明再晚一些。那么二月王城外的“花如?！保蟾啪筒皇悄档せê?。不過(guò)見(jiàn)花引動(dòng)心中愁情，卻并不因花的品種不同而減輕一分。

三、天女散花從滿(mǎn)裓——去花

坡公對(duì)一種無(wú)形無(wú)相的花也很在意，即天女所散之花?！蹲腺x戴花得天字》寫(xiě)道：

清明初過(guò)酒闌珊，折得奇葩晚更妍。春色豈關(guān)吾輩事，老狂聊作坐中先。醉吟不耐攲紗帽，起舞從教落酒船。結(jié)習(xí)漸消留不住，卻須還與散花天。

花戴在巾帽上，醉中起舞，紗帽連著花一起落下來(lái)了。由這個(gè)花落的動(dòng)作，聯(lián)想到天女散花的典故，順便把自己頭上的花掉下來(lái)解釋成“結(jié)習(xí)漸消留不住”，也算是自我表?yè)P(yáng)了一把。

天女散花見(jiàn)諸《維摩詰經(jīng)》：“時(shí)，維摩詰室，有一天女，見(jiàn)諸天人聞所說(shuō)法，便現(xiàn)其身，即以天華，散諸菩薩、大弟子上。華至諸菩薩，即皆墮落，至大弟子，便著不墮。一切弟子神力去華，不能令去。爾時(shí)，天問(wèn)舍利弗：‘何故去華？’答曰：‘此華不如法，是以去之?！煸唬骸鹬^此華為不如法，所以者何？是華無(wú)所分別，仁者自生分別想耳。若于佛法出家，有所分別，為不如法；若無(wú)所分別，是則如法。觀(guān)諸菩薩華不著者，已斷一切分別想故。譬如人畏時(shí)，非人得其便；如是弟子畏生死故，色聲香味觸得其便也；已離畏者，一切五欲無(wú)能為也。結(jié)習(xí)未盡，華著身耳；結(jié)習(xí)盡者，華不著也?！逼鹿叻鹄恚绕湎蛲敖Y(jié)習(xí)盡者，華不著也”那種不沾著的境界?！独罟珦襁^(guò)高郵，見(jiàn)施大夫與孫莘老嘗花詩(shī)，憶與仆去歲會(huì)于彭門(mén)折花饋筍故事，作詩(shī)二十四韻見(jiàn)戲，依韻奉答，亦以戲公擇云》詩(shī)云：“我老心已灰，空煩扇余燼。天游照六鑿，虛室掃充牣。懸知色竟空，那復(fù)嗜烏吻。蕭然一方丈，居士老龐蘊(yùn)。散花從滿(mǎn)裓，不答天女問(wèn)?！泵枋鲎约旱男膽B(tài)變化，從“心已灰”的情緒出發(fā)，借助玄學(xué)、佛學(xué)掃凈心靈，期望勘破色空，只是自知如今尚未達(dá)到結(jié)習(xí)盡消、離畏離相的境界，所以花落衣襟、不答天女。

蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”后，作于黃州貶所的《和秦太虛梅花》，對(duì)花已難歡欣：

西湖處士骨應(yīng)槁，只有此詩(shī)君壓倒。東坡先生心已灰，為愛(ài)君詩(shī)被花惱。多情立馬待黃昏，殘雪消遲月出早。江頭千樹(shù)春欲闇，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠處，點(diǎn)綴裙腰紛不掃。萬(wàn)里春隨逐客來(lái)，十年花送佳人老。去年花開(kāi)我已病，今年對(duì)花還草草。不知風(fēng)雨捲春歸，收拾余香還畀昊。

東坡先生自言心已成灰，卻因?yàn)橄矚g秦觀(guān)的詩(shī)想要唱和而“被花惱”，用杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》為語(yǔ)典：“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂。走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床?！弊用缹つ相従瓢椴挥?，獨(dú)自沿江畔看花，見(jiàn)花綿延不盡而惱怒，此是佯怒而實(shí)喜。對(duì)于“心已灰”的東坡先生，固然因秦觀(guān)寄詩(shī)而興起賞花的心情，所見(jiàn)初春日暮時(shí)節(jié)孤立于江頭千樹(shù)之外的一枝梅花，與記憶里杭州孤山腳下春草如裙的景象，都透著寂寥。逐客、老病之嘆，便是東坡“對(duì)花還草草”的心事。

此詩(shī)為和秦觀(guān)《和黃法曹憶建溪梅花》而作。秦觀(guān)詩(shī)作于元豐三年春，于三年秋寄與黃庭堅(jiān)。而蘇軾和詩(shī)的時(shí)間，王文誥輯《蘇詩(shī)編年集成》、馮應(yīng)榴輯《蘇文忠詩(shī)合注》均系在元豐六年至七年三月之間。前此，熙寧九年（1076），秦觀(guān)與道潛相遇于江上，元豐元年（1078），秦觀(guān)、道潛分別過(guò)徐州、訪(fǎng)蘇軾，自后三人有書(shū)信往來(lái)、交游及唱和。元豐二年七月二十八日，蘇軾因詩(shī)涉謗訕，自湖州被逮入京，秦觀(guān)在家鄉(xiāng)高郵聞?dòng)嵍恢聦?shí)如何，遂急渡江至湖州見(jiàn)蘇軾書(shū)記陳師錫、主簿錢(qián)濟(jì)明，方知事情本末。元豐二年末出獄，三年二月至謫所黃州，三月蘇轍因以現(xiàn)任為兄贖罪被貶，過(guò)高郵，秦觀(guān)托蘇轍攜書(shū)致蘇軾，書(shū)中慰問(wèn)無(wú)已。八月，僧辯才、道潛遣人至蘇軾處致問(wèn)，攜秦觀(guān)四月時(shí)為杭州法惠院僧法言所作《龍井記》，蘇軾為之跋。元豐六年三月，道潛到訪(fǎng)黃州，館于東坡，從蘇軾游，留期年。則秦觀(guān)梅花詩(shī)，或?yàn)樯罎摂y來(lái)黃州示予蘇軾，蘇轍在筠州亦有和作。黃庭堅(jiān)和蘇、秦梅花詩(shī)，則遠(yuǎn)在崇寧三年過(guò)衡州花光寺時(shí)，僧仲仁出蘇秦詩(shī)卷，黃庭堅(jiān)跋曰“思兩國(guó)士不可復(fù)見(jiàn)，開(kāi)卷嘆絕”，追秦少游韻和詩(shī)，有“長(zhǎng)眠橘洲風(fēng)雨寒，今日梅開(kāi)向誰(shuí)好。何況東坡成古丘，不復(fù)龍蛇看揮掃”悼亡之句，感慨嘆惋，收在末尾“寫(xiě)盡南枝與北枝，更作千峰倚晴昊”兩句里。

《再和潛師》是蘇軾和道潛《次韻少游和子理梅花》詩(shī)而作：

化工未議蘇群槁，先向寒梅一傾倒。江南無(wú)雪春瘴生，為散冰花除熱惱。風(fēng)清月落無(wú)人見(jiàn)，洗妝自趁霜鐘早。惟有飛來(lái)雙白鷺，玉羽瓊枝斗清好。吳山道人心似水，眼凈塵空無(wú)可掃。故將妙語(yǔ)寄多情，橫機(jī)欲試東坡老。東坡習(xí)氣除未盡，時(shí)復(fù)長(zhǎng)篇書(shū)小草。且撼長(zhǎng)條餐落英，忍饑未擬窮呼昊。

稱(chēng)參寥子道心如水、境界空凈，而自己尚且多情、習(xí)氣未盡，時(shí)不時(shí)還要草撰長(zhǎng)篇，經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案而出此語(yǔ)，既慎且慟。江南無(wú)雪，惟有洗妝清顏的寒梅猶如冰花，為詩(shī)人消去熱惱。末二句用騷人之辭，即使以梅花之清之潔，也難撫慰詩(shī)人內(nèi)心惄如朝饑的傷慟。

哲宗元祐元年（1086），蘇軾回到帝京，重受任用，政治風(fēng)云翻覆隨之而來(lái)。元祐二年在翰林學(xué)士知制誥任上所作《偶與客飲，孔常父見(jiàn)訪(fǎng)，方設(shè)席延請(qǐng)，忽上馬馳去，已而有詩(shī)，戲用其韻答之》，顯示出詩(shī)人豁達(dá)的心境：

揚(yáng)雄他文不皆奇，獨(dú)稱(chēng)觀(guān)瓶居井眉。酒客法士?jī)尚?，陳遵張竦何曾知。主人有酒君?dú)辭，蟹螯何不左手持。豈復(fù)見(jiàn)吾衡氣機(jī)，遣人追君君絕馳。盡力去花君自癡，醍醐與酒同一卮，請(qǐng)君更問(wèn)文殊師。

孔武仲來(lái)拜訪(fǎng)坡公，適逢坡公正與客飲酒，邀請(qǐng)孔武仲入席，誰(shuí)知他竟因不肯飲酒，上馬絕塵而去。坡公對(duì)他堅(jiān)決不肯飲酒的態(tài)度戲謔道：“盡力去花君自癡，醍醐與酒同一卮，請(qǐng)君更問(wèn)文殊師?！笨孜渲俦痪期s得絕塵而去，就像天女散花故事里身上沾了花瓣的大弟子盡力去花一樣，是愚癡的做法；分別由心而起，看破分別心，不去區(qū)分“醍醐與酒”，才是文殊師的智慧。

等到再度外放杭州，詩(shī)人對(duì)“盡力去花”的執(zhí)著已經(jīng)全然不見(jiàn)了?！杜P病彌月，聞垂云花開(kāi)，順阇黎以詩(shī)見(jiàn)招，次韻答之》以“道人心似水，不礙照花妍”寫(xiě)諸阇黎，卻也可作為坡公己心的寫(xiě)照。《再和楊公濟(jì)梅花十絕》其一仍用天女散花典故，描寫(xiě)的卻已是與“散花從滿(mǎn)裓，不答天女問(wèn)”全然不同的心境：

一枝風(fēng)物便清和，看盡千林未覺(jué)多。結(jié)習(xí)已空從著袂，不須天女問(wèn)云何。

結(jié)習(xí)已空，就算梅花粘著在衣袖上，自己內(nèi)心清明自知，也無(wú)須天女詢(xún)問(wèn)花瓣為何沾衣來(lái)加以啟發(fā)。整首詩(shī)的氣韻都是舒緩的。

《花落復(fù)次前韻》是下文所引《十一月二十六日，松風(fēng)亭下，梅花盛開(kāi)》的次韻詩(shī)：

玉妃謫墮煙雨村，先生作詩(shī)與招魂。人間草木非我對(duì)，奔月偶桂成幽昏。闇香入戶(hù)尋短夢(mèng)，青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲，雪膚滿(mǎn)地聊相溫。松明照坐愁不睡，井華入腹清而暾。先生來(lái)年六十化，道眼已入不二門(mén)。多情好事余習(xí)氣，惜花未忍都無(wú)言。留連一物吾過(guò)矣，笑領(lǐng)百罰空罍樽。

人間無(wú)匹、與月桂為偶的梅仙，而今貶下凡間化為煙雨村中一株梅，所以先生才要“作詩(shī)與招魂”。東坡先生年來(lái)六十，雖說(shuō)道眼已經(jīng)能見(jiàn)到不二法門(mén)之內(nèi)的境界，自身卻還留有習(xí)氣，還是“多情好事”，還是喜歡花、憐惜花，看到花還是不能一言不發(fā)、一字不著，所以自己承認(rèn)“留連一物吾過(guò)矣，笑領(lǐng)百罰空罍樽”。想要清空通透、不沾著無(wú)掛礙，是坡公在如履薄冰的險(xiǎn)惡環(huán)境中意欲脫離痛苦的渴望，對(duì)花憐愛(ài)、想要吟詠描摹，這也是坡公發(fā)自?xún)?nèi)心的沖動(dòng)。無(wú)論是在前者占上風(fēng)的時(shí)候，還是在內(nèi)心足夠有力、能夠戰(zhàn)勝恐懼畏怖而坦然面對(duì)風(fēng)云變幻時(shí)，坡公始終用同一顆心包容著這些矛盾的想法，并且坦坦然地直說(shuō)出來(lái)，這正是坡公的可愛(ài)之處。不執(zhí)著于對(duì)花的喜愛(ài)，也不執(zhí)著于遠(yuǎn)離結(jié)習(xí)、摒棄多情，或許幾近花落不著的境界。

四、天涯流落慰君心——戀花

如果說(shuō)年輕時(shí)的花是歡樂(lè)的背景，痛苦時(shí)的花是回憶的觸發(fā)，天女所散之花是佛理的規(guī)約，那么坡公生命中還有一些花，是真正被欣賞被喜愛(ài)的生靈。

譬如離別時(shí)戀戀不舍、托語(yǔ)道別的牡丹，《留別釋迦院牡丹呈趙倅》：

春風(fēng)小院卻來(lái)時(shí)，壁間惟見(jiàn)使君詩(shī)。應(yīng)問(wèn)使君何處去，憑花說(shuō)與春風(fēng)知。年年歲歲何窮已，花似今年人老矣。去年崔護(hù)若重來(lái)，前度劉郎在千里。

坡公自己在推測(cè)，釋迦院的牡丹與春風(fēng)或許要問(wèn)自己將去往何處，于是便主動(dòng)對(duì)花說(shuō)明，并請(qǐng)花轉(zhuǎn)告春風(fēng)。詩(shī)作于將離密州時(shí)，戀戀不舍之意縈回纏綿。譬如貶謫路上千里送行的梅花，《梅花二首》其二：

何人把酒慰深幽，開(kāi)自無(wú)聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。

梅花開(kāi)在幽深處，自開(kāi)自落，閑愁寂寂，無(wú)甚樂(lè)趣，何人把酒前來(lái)慰問(wèn)？《蘇軾詩(shī)集》本卷卷首王文誥案：“起元豐三年庚申正月出京，二月，至檢校尚書(shū)水部員外郎黃州團(tuán)練副使本州安置不得簽書(shū)公事貶所?！贝嗽?shī)下王文誥案：“公以正月二十日過(guò)關(guān)山，作此二詩(shī)?！薄逗献ⅰ芬兑唤y(tǒng)志》言麻城縣有五關(guān)，當(dāng)即蘇詩(shī)所云關(guān)山。麻城在黃州正北略偏東，麻城縣旁的岐亭河一直向南，匯入長(zhǎng)江后流經(jīng)黃州，是以有“幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州”之句，多虧有三百曲回折的清溪，讓落梅花瓣仍能不辭道遠(yuǎn)一直送詩(shī)人去往黃州。自開(kāi)封至黃州，貶謫千里，嶺上偶遇梅花能以落蕊相送，坡公是相當(dāng)引以為知己的，由此更看出坡公對(duì)花的情誼，絕不是當(dāng)作無(wú)生命的促飲之具看待。

譬如黃州貶所漫山雜花中那一株海棠，《寓居定惠院之東，雜花滿(mǎn)山，有海棠一株，土人不知貴也》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤(pán)薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑。先生食飽無(wú)一事，散步逍遙自?huà)懈?。不?wèn)人家與僧舍，拄杖敲門(mén)看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無(wú)言揩病目。陋邦何處得此花，無(wú)乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來(lái)定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸。

初到黃州尚無(wú)住所，寓居定惠院。一日食飽散步，尋訪(fǎng)修竹，忽逢海棠一株，眼前一亮。這株海棠白中透紅、粉白相雜，若置諸都市，當(dāng)為富貴之家爭(zhēng)逐，如今卻在山野之中無(wú)人問(wèn)津。詩(shī)人無(wú)法解釋?zhuān)荒軞w之于造物有深意，先遣此佳人一般的名花在空谷等待。天地蒼茫廣闊，東坡老翁身經(jīng)牢獄之災(zāi)，貶謫到這荒僻之地，不早不晚，偏偏遇上這樣一株海棠，心生感慨，悲不自勝。凝神細(xì)看，破曉前、白日里、雨中、月下都清麗動(dòng)人，詩(shī)人想必在這株海棠身邊停留了很長(zhǎng)時(shí)間。然而想到好景不永，明朝花瓣便如雪般紛紛落下，這番相知情義又怎能下得了心頭？

譬如惠州又見(jiàn)梅花，《十一月二十六日，松風(fēng)亭下，梅花盛開(kāi)》：

春風(fēng)嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂。豈知流落復(fù)相見(jiàn)，蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏。長(zhǎng)條半落荔支浦，臥樹(shù)獨(dú)秀桄榔園。豈惟幽光留夜色，直恐冷艷排冬溫。松風(fēng)亭下荊棘里，兩株玉蕊明朝暾。海南仙云嬌墮砌，月下縞衣來(lái)扣門(mén)。酒醒夢(mèng)覺(jué)起繞樹(shù)，妙意有在終無(wú)言。先生獨(dú)飲勿嘆息，幸有落月窺清樽。

查慎行注引《方輿勝覽》：“春風(fēng)嶺，在麻城縣治東嶺上，多梅，故名?！逼鹿宰⒋嗽?shī)：“予昔赴黃州，春風(fēng)嶺上見(jiàn)梅花，有兩絕句。明年正月，往岐亭道上，賦詩(shī)云：去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂。”所謂“兩絕句”，即上文所引《梅花二首》。紹圣元年（1094）十月，蘇軾到惠州貶所，十一月二十六日作此詩(shī)，距元豐三年（1080）的梅花絕句已近十五年。流落天涯復(fù)相見(jiàn)的并不是同一株梅，顛沛流離中來(lái)自花的慰藉卻是相同的。這首詩(shī)比之前更具奇幻色彩的是“海南仙云嬌墮砌，月下縞衣來(lái)扣門(mén)”兩句，仙云墜落，白衣神女月下來(lái)訪(fǎng)，但是緊接著就酒醒夢(mèng)覺(jué)。醉起繞樹(shù)用柳宗元《龍城錄》“趙師雄醉憩梅花下”故事：“一日，天寒日暮，在醉醒間，因憩仆車(chē)于松林間酒肆旁舍。見(jiàn)一女人，淡妝素服，出迓師雄。時(shí)已昏黑，殘雪對(duì)月色微明。師雄喜之，與之語(yǔ)，但覺(jué)芳香襲人，語(yǔ)言極清麗?！夙?，有一綠衣童來(lái)，笑歌戲舞……久之，時(shí)東方已白。師雄起視，乃在大梅花樹(shù)下，上有翠羽啾嘈相顧，月落參橫，但惆悵而已?！泵坊ň`的幽奇與暗香浸漬在坡公的詩(shī)里，夢(mèng)醒消失的仙女與亭下仍在的梅花，都在努力慰藉先生獨(dú)飲的那份揮之不去的寂寞。

結(jié)語(yǔ)

蘇軾始終愛(ài)寫(xiě)花。花曾給他帶來(lái)快樂(lè)，也曾勾起回憶讓他痛苦，這些都在坡公的詩(shī)里真實(shí)地傳達(dá)出來(lái)。還有這樣一些時(shí)刻，詩(shī)人沖破了觀(guān)察者身份的阻隔，被花觸動(dòng)，被花激發(fā)，感動(dòng)到熱淚盈眶，詩(shī)句僅能傳達(dá)其萬(wàn)一。這樣的共鳴里，“花對(duì)坡公而言意味著什么”“花在坡公的世界里有怎樣的位置”等問(wèn)題都不成其為問(wèn)題，也正是這樣的共鳴時(shí)刻，花真正進(jìn)入了坡公的生命。

① 〔美〕艾朗諾撰：《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》，杜斐然、劉鵬、潘玉濤譯，郭勉愈校，上海古籍出版社2013年版，第83—85頁(yè)。

② 〔宋〕蘇軾撰，（清）王文誥輯注：《蘇軾詩(shī)集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書(shū)局1982年版。下文所引蘇軾詩(shī)及其引言、自注，諸家案語(yǔ)、注文，均據(jù)此書(shū)。

③? 〔宋〕蘇軾撰：《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書(shū)局1986年版，第329頁(yè)，第1860頁(yè)。

④ 孔凡禮撰：《蘇軾年譜》，中華書(shū)局1998年版。本文所述蘇軾行止未出注者，均據(jù)此書(shū)。

⑤ 〔宋〕錢(qián)易撰：《南部新書(shū)》，黃壽成點(diǎn)校，中華書(shū)局2002年版，第10頁(yè)。

⑥ 孔凡禮撰：《三蘇年譜》，北京古籍出版社2004年版，第737—738頁(yè)。

⑦ 〔宋〕歐陽(yáng)修撰：《歐陽(yáng)修全集》，中國(guó)書(shū)店1986年版，第526頁(yè)。

⑧⑨ 〔宋〕歐陽(yáng)修等撰、楊林坤編著：《牡丹譜》，中華書(shū)局2011年版，第121頁(yè)，第175頁(yè)。

⑩ 賴(lài)永海、高永旺譯注：《維摩詰經(jīng)》，中華書(shū)局2010年版，第115頁(yè)。

? 〔唐〕杜甫撰、〔清〕仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年版，第817頁(yè)。

??? 〔宋〕秦觀(guān)撰、許培均箋注：《淮海集箋注》，上海古籍出版社1994年版，第138頁(yè)，第1643頁(yè)，第1006頁(yè)。

? 〔宋〕黃庭堅(jiān)撰、鄭永曉整理：《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》，江西人民出版社2011年版，第1242頁(yè)。

? 譚其驤主編：《中國(guó)歷史地圖集》（第六冊(cè)宋遼金時(shí)期），中國(guó)地圖出版社1982年版，第22頁(yè)。

? 〔唐〕柳宗元《龍城錄》，收入（唐）劉肅等撰、恒鶴等校點(diǎn)：《大唐新語(yǔ)（外五種）》，上海古籍出版社2012年版，第121頁(yè)。