⊙楊陽［蘇州工業(yè)園區(qū)蓮花學(xué)校，江蘇 蘇州 215123］

蘇軾的詞在教材中是明星“產(chǎn)品”，不僅自帶光環(huán)，也因其自身的特點(diǎn)受到老師們的青睞。教授蘇軾詞時(shí)，似乎人人都成了哲學(xué)家，成了蘇軾的知己。然而，通過實(shí)際教學(xué)觀察，筆者發(fā)現(xiàn)，首先不是教得好不好的問題，而是教得對(duì)不對(duì)的問題?！皩W(xué)然后知困，教然后知不足”，或許，教師的教本來就不應(yīng)離了學(xué)，不應(yīng)離了讀書。

一、按圖索驥——由一句詞開始

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！边@是北宋文學(xué)家蘇軾的名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的名句。借助教參和“無所不能”的互聯(lián)網(wǎng)，我們可以很快明確這句詞的旨趣，無非是對(duì)世間離人的美好祝愿罷！如此這般，便足夠應(yīng)付孩子們了。然而葉圣陶先生早就批評(píng)：“如今教師的缺點(diǎn)，就在欠修養(yǎng)功夫?！币v，就要弄清楚了再講。詞前有小記，道：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！碧K軾此篇是不是確實(shí)旨在表達(dá)對(duì)弟弟蘇轍的思念呢？當(dāng)時(shí)蘇軾的政治遭際具體又是如何呢？盡管筆者對(duì)蘇軾生平大致知曉，這兩個(gè)問題的出現(xiàn)，仍然仿佛展開了地圖的一角。

莫礪鋒先生的《漫話東坡》、王水照先生的《蘇軾傳稿》《蘇軾研究》比廣為流傳的林語堂本要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗟?。比照閱讀可知，寫《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》之時(shí)，蘇軾正在密州任上，一般的資料（如教參）都稱蘇軾此時(shí)政治上頗不得意。事實(shí)上，由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鞲弩w察，蘇軾此時(shí)是由杭州通判轉(zhuǎn)任的密州知州，官職上顯然是升官了。有觀點(diǎn)認(rèn)為，由富庶的杭州到相對(duì)貧窮的密州，是明升暗降。而從任官之地距離皇帝的遠(yuǎn)近這一角度來判斷，密州顯然又是更靠近汴梁城。而此前，由在朝為官到在地方任職，雖然有時(shí)局逼迫的意味，但終究主要是蘇軾主動(dòng)申請(qǐng)的結(jié)果。那么，至少，說蘇軾此時(shí)政治上“頗不得意”便不確恰。

因?yàn)閷?duì)蘇軾問題的思索，筆者對(duì)涉及古典詩(shī)詞尤其是蘇軾的內(nèi)容便格外關(guān)注。讀到所引蘇軾的一句詩(shī)“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”，我立即明白了蘇軾的文藝觀：提倡詩(shī)的言外之意。朱良志先生在《曲院風(fēng)荷——中國(guó)藝術(shù)論十講》中談到“圓缺”時(shí)寫道：“充滿原在殘缺中。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，缺處即是圓處。藝術(shù)中追求殘缺之美——缺，是一種對(duì)完美的期望，是一種淡淡的憂傷，有氣韻的轉(zhuǎn)換。……蘇軾并不是創(chuàng)造一個(gè)慘兮兮的境界，這是他的審美旨趣所在?！贝苏撏ㄍ福钊嘶砣婚_朗。蘇軾雖有輔佐君王的政治理想，但蘇軾畢竟不是蠅營(yíng)狗茍的俗夫，怎會(huì)為了幾多功名長(zhǎng)吁短嘆？思念是有的，思念胞弟，思念父親，思念友人，甚至思念君王，但更多的應(yīng)是在表達(dá)一種意趣，一種哲思！“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”中包含的不僅僅是美好祝愿，更有樸素的哲學(xué)思考、淡遠(yuǎn)的藝術(shù)理念，它是人之共情，更是詞人所獨(dú)有。由月的圓缺想到人的命運(yùn)，這在蘇軾的作品中，無獨(dú)有偶，同樣是在密州任上，蘇軾作有一詩(shī)《待月臺(tái)》，有句“只從昨夜十分滿，漸覺冰輪出海遲”，王水照先生認(rèn)為，此一句詩(shī)便是寫出了因滿招損的自然規(guī)律，滿月給人間帶來無限美景和喜悅的心情，然而滿即缺之始。在“圓缺”這一點(diǎn)上，筆者似乎找到了理解蘇軾的最好路徑。

二、向青草更青處漫溯——由唐詩(shī)返照

由蘇軾再往前讀，有兩條路徑：一、將蘇軾作為原點(diǎn)，深挖下去，研讀宋代思想史、宋代文學(xué)史，其他蘇軾代表論著等；二、以蘇軾為中心，發(fā)散開去，讀其他著名詩(shī)詞作者，或者詩(shī)詞論集，求一個(gè)更廣闊的知識(shí)空間和歷史場(chǎng)域，于不同時(shí)空求特征與演變，得共有與特異。第一條路徑或許更適合專業(yè)的研究者，筆者從一個(gè)教者的角度出發(fā)，選擇相對(duì)容易但更為駁雜的第二條路徑。同樣因?yàn)榻虒W(xué)的困惑，筆者收拾蘇軾問題的思索與興趣，溯洄而上，開始漫讀唐詩(shī)史。

耶魯大學(xué)的漢學(xué)家史蒂芬·歐文有一個(gè)相當(dāng)別致的漢名——宇文所安，宇文所安先生致力于漢學(xué)，尤其是中國(guó)詩(shī)學(xué)的研究數(shù)十載，雖有語言上的先天隔閡，卻憑借出色的才思和超拔的毅力，40年間寫就了《迷樓》《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《晚唐》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》等論著多部，成為中國(guó)古典文學(xué)研究在海外的一大代表人物。唐詩(shī)，從語言文學(xué)的發(fā)展上看，是宋詞的前身，音律對(duì)仗顯得更為嚴(yán)格，對(duì)于讀者的要求也更高。唐詩(shī)又是中小學(xué)課本中時(shí)時(shí)要接觸到的。怎樣處理這些唐詩(shī)，是背誦默寫，是浮于表面地講解大意，還是如何？這可能得結(jié)合學(xué)生的接受能力具體地制定教學(xué)計(jì)劃和方案。但有一點(diǎn)是肯定的，盡可能地多了解一些，了解得準(zhǔn)確些，盡可能不要犯知識(shí)性的錯(cuò)誤，任何一句定論式的話要盡量在書本中求證。這無疑是一個(gè)浩大的工程，或許皓首難窮，但是我們可以不斷優(yōu)化，不斷提升，讓閱讀之路不斷豐富，為自己樹立一個(gè)又一個(gè)新的路標(biāo)。

陳師道《后山詩(shī)話》有言：“蘇詩(shī)初學(xué)劉禹錫，故多怨刺，學(xué)不可不慎也；晚學(xué)太白，至其得意則似之矣，然失于粗?！庇谑?，從李白開始，筆者首先便讀宇文先生的《盛唐詩(shī)》?！端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中有一句為：“起舞弄清影，何似在人間？”當(dāng)時(shí)便揣測(cè)，蘇軾是不是厭惡人間社會(huì)，或者更準(zhǔn)確地說，厭惡官場(chǎng)政治，產(chǎn)生了歸隱之心呢？當(dāng)然這還只是一個(gè)無根據(jù)的猜想。讀《盛唐詩(shī)》，筆者留意到這幾句話：“仕宦誘惑與個(gè)人生活的沖突，是文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)久建立的主題。但是只有到了盛唐，棄官的企羨才成為上流社會(huì)文人生活的一個(gè)普遍主題?！币簿褪钦f，最晚從盛唐時(shí)期開始，棄官歸隱已經(jīng)成為一種高雅意趣的體現(xiàn)，已經(jīng)大規(guī)模地進(jìn)入了詩(shī)詞作品之中了。再翻三蘇的作品，翻到了蘇轍的一段文字：“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既仕，將游宦四方，讀蘇州詩(shī)至‘安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠’，惻然感之，乃相約早退，為閑居之樂。故子瞻始為鳳翔幕府，留詩(shī)為別曰：‘夜雨何時(shí)聽蕭瑟’?！保ā跺羞b堂會(huì)宿并引》）可見，蘇軾初為官時(shí)，便有歸隱之心了。這可能與盛唐時(shí)期形成的文學(xué)主題亦有相關(guān)吧！

在談及岑參時(shí)，宇文先生談道：“后代讀者沒能從歷史范圍看盛唐詩(shī)，這是將盛唐看成詩(shī)歌和中世紀(jì)文化頂點(diǎn)的神話的最明顯跡象。于是，岑參之被突出稱贊，不是由于技巧的微妙特性，而是由于代表了盛唐文化的一個(gè)方面的一種主題：唐代對(duì)中亞的擴(kuò)張?！边@一點(diǎn)，恰恰是宇文所安的古典文學(xué)研究思路中最特出的，最顯出海外漢學(xué)研究特色的地方，而筆者也從中模糊地覺察和學(xué)習(xí)到了一種古典文學(xué)的閱讀和研究方法，也就是說，努力地從歷史風(fēng)塵之中捕捉每一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，注意文人間的交往活動(dòng)等等一切能夠返照歷史的材料，以此讓我們的研究對(duì)象顯得足夠真實(shí)，足夠立體。以這種思維觀念再來觀照蘇軾，也許能夠產(chǎn)生新的面貌。讀到一首《浣溪沙》：

細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。

細(xì)雨、斜風(fēng)、淡煙、疏柳、雪沫、乳花、蓼茸、蒿筍，這活脫脫是一篇婉約詞！并且，這首詩(shī)還是寫于元豐七年（1086），此時(shí)的蘇軾正在行往汝州的貶途中。我們一般都稱蘇軾是豪放派詞人的代表；嚴(yán)謹(jǐn)些的，也會(huì)說蘇軾自密州任上開始，豪放詞風(fēng)漸漸成熟。這里就很有些疑問：豪放與婉約是不是可以那么簡(jiǎn)單地二分呢？或者，一個(gè)作者既有婉約，也有豪放，如此理解，是否便滿足？找了婉約派的代表詞人李清照的《詞論》來讀，知道了婉約派詞人非但分平仄，而且細(xì)分“五音”“五聲”“六律”“清濁輕重”，李清照曾批評(píng)蘇軾的詞“皆句讀不葺之詩(shī)爾，又往往不協(xié)音律者”。換句話說，在兩宋時(shí)人看來，蘇軾的詞是不合音韻的，只不過因?yàn)楣沤褚舻牟煌?，因?yàn)榻袢说囊繇嵵R(shí)的欠缺，今天的讀者讀來已經(jīng)覺察不出這一點(diǎn)了。蘇軾的詞怎會(huì)不合音韻呢？

劉熙載《藝概·詞曲概》中說：“無意不可入，無事不可言?！比绻⒅卦?shī)詞的內(nèi)容，那么音律可能不得不做出犧牲。而蘇軾寫詞，可能更注重內(nèi)容，而相對(duì)要忽視音律了。盡管蘇軾的詞，比如《水調(diào)歌頭》富有音樂美，甚至在當(dāng)時(shí)就是流行歌曲，但放在歷史中觀照，卻仍有音律不協(xié)調(diào)的特點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱耍K軾才開了一代詞風(fēng)吧！王國(guó)維《人間詞話》談到東坡時(shí)寫道：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪?！薄皶纭迸c“豪”顯然是兩種情懷，兩副筆墨。那么，至少，我們?cè)賮碚労婪排稍~人，就不能混為一談了。詞人之間，尤其是偉大的詞人之間，存在著多么細(xì)小而微妙的不同，而也許正是這些不同，讓文學(xué)，讓歷史，讓文學(xué)史，變得那么富有魅力，仿佛一座“迷樓”，引人入勝！

三、結(jié)語

讀書之事，寫下來，仿佛是一條十分艱辛的道路，彎彎曲曲。常常讀著讀著就迷失了最初的目的，常常會(huì)不斷產(chǎn)生新的問題和想法，也許走了很長(zhǎng)的路，看了許多的花草，沒有什么可觀的收獲，但每一處停留都彌散著迷人而珍貴的東西。這有時(shí)難以體察，難以言表，但它往往在不經(jīng)意間出現(xiàn)、表露，它是無形的軌跡。實(shí)際上，讀書更像是一種精神消遣，是讓精神明亮的最好途徑。而作為一名教師，讀書，除了一種境界，一層欣喜，可能還更有一份責(zé)任。