⊙陳勁松［南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心，廣東 深圳 518055］

美國(guó)哲學(xué)家赫舍爾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在我們時(shí)代，離開(kāi)了羞恥、焦慮和厭倦，便不可能對(duì)人類(lèi)的處境進(jìn)行思考。在我們這個(gè)時(shí)代，離開(kāi)了憂傷和無(wú)止境的心靈痛苦，便不可能體會(huì)到喜悅；離開(kāi)了窘態(tài)的痛苦，便看不到個(gè)人的成功?！睙o(wú)論是喜悅還是痛苦，皆指涉人類(lèi)的內(nèi)心欲望。閻連科的小說(shuō)在精神氣度上正暗合了赫舍爾所說(shuō)：通過(guò)欲望敘述對(duì)人類(lèi)處境進(jìn)行思考的同時(shí)，為讀者帶來(lái)憂傷和無(wú)止境的心靈痛苦。當(dāng)他將欲望敘述的對(duì)象由耙耬山農(nóng)民轉(zhuǎn)至城市中的知識(shí)分子時(shí)，這種痛苦就成了一種窘態(tài)的痛苦，譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》。

《風(fēng)雅頌》的故事線索與欲望放逐后的逃離及回歸有關(guān)。在權(quán)力欲望的壓制下，知識(shí)分子楊科由大學(xué)副教授被迫變成了精神病人；在生理欲望的驅(qū)使下，知識(shí)分子楊科由精神病人變成了嫖客，繼而變成了殺人犯；最后，在精神欲望的召喚下，知識(shí)分子楊科又由殺人犯變成了靈魂的自我救贖者。而在整個(gè)過(guò)程中，楊科的實(shí)際身份是一個(gè)逃離者與回歸者。但是，一次次的逃離與回歸，并不能拯救知識(shí)分子楊科的靈魂。閻連科說(shuō)，《風(fēng)雅頌》是他個(gè)人的“精神自傳”。在我看來(lái)，《風(fēng)雅頌》豈止是他個(gè)人的“精神自傳”，分明是這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代所有知識(shí)分子的“精神自傳”。

一、知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)與《風(fēng)雅頌》

回顧20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史，表現(xiàn)知識(shí)分子題材的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮，對(duì)于知識(shí)分子的批判與諷刺則是貫穿其中的重要主題。譬如現(xiàn)代文學(xué)史上即有魯迅的《孔乙己》、老舍的《文博士》、許地山的《三博士》、錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》等，當(dāng)代文學(xué)史上則有楊沫的《青春之歌》、戴厚英《人啊！人》、格非《欲望的旗幟》、賈平凹的《廢都》、劉心武的《飄窗》、劉醒龍的《蟠虺》、閻真的《滄浪之水》《活著之上》、南翔的《大學(xué)軼事》等。1949年以后，“啟蒙者被啟蒙”，中國(guó)知識(shí)分子充當(dāng)著社會(huì)知識(shí)的創(chuàng)造者和傳播者、社會(huì)批判者的角色，“要么成為一個(gè)聽(tīng)話的人，要么成為一個(gè)被改造的人”，改革開(kāi)放后的中國(guó)進(jìn)入了新時(shí)期，知識(shí)分子不再是改造對(duì)象，且有了一定地位，他們迎來(lái)了一個(gè)受人尊敬和崇拜的黃金時(shí)代。但20世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨，社會(huì)大眾對(duì)文化、文學(xué)的態(tài)度江河日下，文化與文學(xué)逐漸淪為經(jīng)濟(jì)的附庸。文學(xué)一旦不再有人關(guān)注，知識(shí)分子的境遇及其內(nèi)心遭受的巨大震動(dòng)可想而知。由是，新時(shí)期文學(xué)諸多審美對(duì)象中，知識(shí)分子格外引人注目。如果說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)早期對(duì)于知識(shí)分子形象的塑造側(cè)重于歌頌與贊美的話，那么到了后期的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作家們對(duì)于知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)，更多的是針對(duì)他們欲望膨脹、道德迷惘的反省與批判。譬如，劉索拉的《你別無(wú)選擇》、李曉的《繼續(xù)操練》、池莉的《不談愛(ài)情》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新聞》、梁曉聲的《山里的花兒》、方方的《祖父在父親心中》《烏泥潭年譜》、劉慶邦的《黃泥地》等作品，均呈現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子的反省與批判。

2008年，閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》問(wèn)世，旋即引發(fā)了激烈批評(píng)。讀完《風(fēng)雅頌》初稿的人說(shuō)：“閻連科，你朝中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子光亮的臉上吐了一口惡痰，朝他們丑陋的褲襠狠命地踹了一腳?！睂?duì)此，閻連科感到無(wú)奈，他坦言自己沒(méi)有那么大的能耐，也沒(méi)有那么強(qiáng)的力量，他說(shuō)：“我只是寫(xiě)我，只是描寫(xiě)了我自己飄浮的內(nèi)心，只是對(duì)自己做人的無(wú)能與無(wú)力，常常會(huì)感到一種來(lái)自心底的惡心。……我在《風(fēng)雅頌》中寫(xiě)的是‘我的大學(xué)’‘我的鄉(xiāng)村’。但我的鄉(xiāng)村，不是大家說(shuō)的底層敘事中的鄉(xiāng)村；這個(gè)鄉(xiāng)村，也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個(gè)傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)。我的‘鄉(xiāng)村’和‘大學(xué)’，由此而不倫不類(lèi)?！北M管存在諸多爭(zhēng)議，《風(fēng)雅頌》卻躋身《亞洲周刊》2008年十大中文小說(shuō)獎(jiǎng)。隨后，在《南方周末》2008年度圖書(shū)（虛構(gòu)類(lèi)）評(píng)選中，《風(fēng)雅頌》再次得到評(píng)委青睞而獲獎(jiǎng)。在《南方周末》看來(lái)，閻連科是中國(guó)當(dāng)代作家中少有的保持批判精神的作家，這部直面現(xiàn)實(shí)的作品，貫注了閻連科一貫的批判激情。“傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)典文化與鄉(xiāng)土文化的混雜，其實(shí)也包含著對(duì)中國(guó)文化之當(dāng)代命運(yùn)的反諷性思考?！骷覍?duì)當(dāng)代中華文明的崩潰有真實(shí)的痛苦?！倍愡B科本人則聲稱(chēng)：“最近的一些年月，我腦子里不斷地產(chǎn)生要離開(kāi)北京，回到老家打發(fā)余生的念頭?！@部小說(shuō)的土壤，就是多少年來(lái)‘回家的意愿’。甚至，小說(shuō)原有的名字就叫《回家》?！毙≌f(shuō)中，“回家”的楊科發(fā)現(xiàn)老家早已經(jīng)坍塌，在現(xiàn)實(shí)巨大的荒謬圍剿下，一個(gè)正統(tǒng)知識(shí)分子無(wú)法堅(jiān)守他的“風(fēng)雅”，等待他的只有虛無(wú)與幻滅，閻連科通過(guò)這樣一個(gè)富有深味的意象，再次隱喻了鄉(xiāng)土中國(guó)的精神衰敗和信仰坍塌。

“今年夏天我提著書(shū)稿回家時(shí)，看見(jiàn)有一堆男人女人的衣服，胡亂地扔在我家客廳的沙發(fā)上。我妻子趙茹萍，正和當(dāng)時(shí)還是副校長(zhǎng)的博導(dǎo)李廣智，躺在臥室里的床鋪上?！遍愡B科以這樣一個(gè)充滿赤裸裸的欲望情節(jié)作為《風(fēng)雅頌》開(kāi)篇。當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)老婆與副校長(zhǎng)通奸，此為一悲；發(fā)現(xiàn)后竟然跪求他們下不為例，此為二悲。讀《風(fēng)雅頌》，很輕易就能聯(lián)想起當(dāng)代文壇另一位重要作家賈平凹的爭(zhēng)議之作《廢都》。這兩部作品雖然前后相隔15年，精神氣質(zhì)上卻頗為相似。和《風(fēng)雅頌》表現(xiàn)21世紀(jì)知識(shí)分子無(wú)根命運(yùn)不同的是，《廢都》揭示了20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)文化失范背景下，知識(shí)分子的無(wú)力自救和自甘沉淪：“著名作家”莊之蝶在早已成為歷史陳?ài)E的“廢都”之中，由一位“文化精英”墮落成一個(gè)“文化閑人”。當(dāng)昔日的社會(huì)理想與文化雄心不復(fù)存在時(shí)，莊之蝶陷入了難以自拔的萎靡。他企望在“性”中追求美，非但無(wú)法獲得精神的慰藉，反而造成靈魂的迷失。作為一位典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子，莊之蝶身上充滿了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。他既想保留中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的品格，又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存困境。一方面，傳統(tǒng)的文化心理制約著他的思維方式和行為方式，另一方面，盡管他清醒地意識(shí)到社會(huì)歷史潮流不可抗拒，甚至也想努力去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，但終究還是無(wú)法沖出靈魂迷失的桎梏，于是，演繹了一幕中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文化精神悲劇。某種意義上，莊之蝶可謂一代中國(guó)文人的化身，他的精神悲劇，乃一代中國(guó)知識(shí)分子精神悲劇的縮影；他的生命本體的失落和靈魂的迷惘，則意味著整個(gè)民族靈魂的失落與迷惘。

回到閻連科的《風(fēng)雅頌》，“魯迅尖銳、憤懣和哀婉的敘述風(fēng)格，在閻連科的筆下逐漸化為以同情與憐憫為主調(diào)、以尖刻批判為輔調(diào)，這在一定程度上也反映出作者的寫(xiě)作傾向，即在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下，對(duì)于人的關(guān)注光靠尖銳的批判與鞭撻還不夠；喚醒人性，使之成為民族性格的自覺(jué)，更要靠悲劇的力量來(lái)拯救靈魂的墮落，激烈的批判則是輔助性手段。這反映了閻連科小說(shuō)的審美選擇”。當(dāng)楊科從京城逃回老家耙耬山脈的前寺村時(shí)，老家溫情不再，他只能從天堂街一群小姐那里感受溫情。唯一能實(shí)現(xiàn)他自身價(jià)值的地方，是他在京城被迫關(guān)進(jìn)去而后又不得不逃離的精神病院：“我在清燕大學(xué)盡心盡力講了十幾年的課，學(xué)生們沒(méi)有一次為我這樣鼓過(guò)掌，可我在這兒胡扯八道只講了一節(jié)課，他們的掌聲卻像一個(gè)季節(jié)都吹不停的風(fēng)?！睏羁谱杂X(jué)自愿逃出京城，但哪里又是他的歸宿呢？“回京城，可京城那兒似乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)我楊科這個(gè)人。待在前寺村，我又似乎不是前寺村的人。我在這個(gè)世界閑余而無(wú)趣，像多余在路邊的一棵草，多余在春來(lái)葉發(fā)間的一個(gè)蟲(chóng)包兒?！碧觼?lái)逃去，楊科最終成了這個(gè)世界的多余人。試想，當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的精神處境，不是和楊科一樣，逃無(wú)可逃嗎？

二、逃無(wú)可逃，魂歸何處？

《風(fēng)雅頌》的故事核心，就是圍繞主人公楊科刻畫(huà)了一幅偽知識(shí)分子的群像譜。來(lái)自耙耬山脈的知識(shí)分子楊科，“一心只讀圣賢書(shū)，兩耳不聞窗外事”，不知道這個(gè)國(guó)家和世界發(fā)生什么變化了。當(dāng)他提著耗費(fèi)5年光陰完成的50萬(wàn)字學(xué)術(shù)專(zhuān)著《風(fēng)雅之頌》的書(shū)稿回家時(shí)，迎接他的不是妻子的歡欣鼓舞，而是妻子與副校長(zhǎng)正在同床共枕、偷歡取樂(lè)；副校長(zhǎng)李廣智，全身上下體現(xiàn)的是知識(shí)分子的蠅營(yíng)狗茍，“多少教授為了一個(gè)課題、一個(gè)項(xiàng)目、一筆研究經(jīng)費(fèi)得挖空心思和老鼠打洞樣鉆，可到了他那兒，也就是他張嘴合嘴一句話。他用筆一畫(huà)，某某講師就成了副教授……就可能成了教授，成了學(xué)術(shù)帶頭人，成了某個(gè)科研項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物了”；楊科的妻子趙茹萍，正是這樣一步步走上來(lái)的，但她的代價(jià)就是不惜成為李廣智的情婦；而清燕大學(xué)老師做學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵，則在于學(xué)會(huì)如何逢迎、如何低聲下氣、如何與丑惡現(xiàn)實(shí)茍合。通過(guò)對(duì)上述人物種種丑行的描寫(xiě)，閻連科揭露出他們作為知識(shí)分子的偽善和虛榮。后來(lái)，校長(zhǎng)希望楊科能為學(xué)校和國(guó)家做出點(diǎn)犧牲和奉獻(xiàn)。結(jié)果，所有的校領(lǐng)導(dǎo)，都一致同意以精神病之名，將楊科送進(jìn)了學(xué)校的精神病附屬醫(yī)院。精神病院雖如同荒郊野外的監(jiān)獄，但楊科最初卻在那里過(guò)得充實(shí)而寧?kù)o，“意外地覺(jué)得在精神病院如同回到了家”。然而好景不長(zhǎng)，院長(zhǎng)指派他給那些有文化的病人們講解《詩(shī)經(jīng)》：“哪怕你翻來(lái)覆去地只講一首詩(shī)，只要病號(hào)們不愛(ài)聽(tīng)你的講課了，不為你的講課鼓掌和叫好，你講課時(shí)他們亂說(shuō)亂動(dòng)、交頭接耳、沒(méi)禮沒(méi)貌、有人退場(chǎng)，那就算你的講課成功了，你的病就算痊愈了，你就可以出院回家了?！睏羁浦镜靡鉂M，信心百倍，原以為不會(huì)有一個(gè)病人能聽(tīng)得懂，未曾想，得到了此前從未有過(guò)的禮遇：精神病人們反響強(qiáng)烈，掌聲雷動(dòng)。院長(zhǎng)說(shuō)：“真沒(méi)想到你今天的課講得這么受歡迎，所以我希望，你再在醫(yī)院住上半年到一年，我請(qǐng)你每天都給病人們講你的詩(shī)經(jīng)學(xué)。”無(wú)奈之下，非精神病人楊科選擇了落荒而逃，回到老家耙耬山深處的前寺村，并在那里待了一年。一年之中，縣城天堂街的一群坐臺(tái)小姐，竟然成了他最聽(tīng)話的學(xué)生和最貼心的知己，而他的《風(fēng)雅之頌》，卻轉(zhuǎn)眼成了別人（妻子趙茹萍）的《家園之詩(shī)》。一年后，楊科的初戀情人病亡，他又愛(ài)上了她的女兒小敏，直至最后妒忌心起掐死小敏的新夫，被迫再次踏上逃亡之旅，這一次，楊科是真的成了罪犯不得不逃了——“我已經(jīng)不再是教授，不再是專(zhuān)家，不再是研究《詩(shī)經(jīng)》的第一名校的權(quán)威者。我是一個(gè)名副其實(shí)的殺人犯，為了避罪，在朝著最為偏僻荒涼、無(wú)人無(wú)煙的地方去?！本瓦@樣，他領(lǐng)著天堂街的小姐們，逃往黃河岸邊的詩(shī)經(jīng)古城，并在那里長(zhǎng)住下來(lái)，過(guò)起了遠(yuǎn)古（后現(xiàn)代）的生活和日子。接下來(lái)，又有慕名的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、宗教家、建筑師等領(lǐng)著高薪的閑余人，舍家棄城地逃到了詩(shī)經(jīng)古城，“大家竟都在詩(shī)經(jīng)古城過(guò)得其樂(lè)融融，自由自在，和蜜蜂、蝴蝶在春天飛著、歇著一模樣”。漸漸地，詩(shī)經(jīng)古城不斷有新的教授、專(zhuān)家和姑娘們涌過(guò)來(lái)，“大城市里的大教授、名教授和社會(huì)上研究機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子們，不斷逃離走失的消息，如雨后的春筍樣”。至于楊科，卻仍然是詩(shī)經(jīng)古城里最為倒霉的那個(gè)人，于是，一場(chǎng)大雪過(guò)后，楊科就獨(dú)自朝著黃河下游更為偏遠(yuǎn)冷僻的地方走過(guò)去?！拔抑?，離這座古詩(shī)城更為神鬼不知的偏遠(yuǎn)里，一定還有比這兒更為輝煌的詩(shī)經(jīng)古城和篇章?！€有上千首被遺失的詩(shī)歌，一定在哪兒孤苦伶仃、浩浩蕩蕩地等著我?！敝链?，閻連科借知識(shí)分子楊科之口，充分傳達(dá)出現(xiàn)代化、城市化導(dǎo)致人們精神的漂泊無(wú)依和靈魂的孤獨(dú)落寞。

從楊科的悲劇命運(yùn)來(lái)看，他是來(lái)自于這個(gè)社會(huì)最底層的耙耬山脈人，堅(jiān)忍、執(zhí)著、忍讓、奮斗的美德，在他身上“如種子早已埋在了土里那樣，只要捕捉到點(diǎn)滴的陽(yáng)光和雨水，就必然會(huì)生根、開(kāi)花和結(jié)果”。盡管他也是從農(nóng)村走向城市的世俗者，卻具備研究《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)術(shù)天賦，當(dāng)他以一顆敏感、清高、懦弱而又虛榮的心靈出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，他那中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)知識(shí)分子的形象早已深入人心。在當(dāng)下知識(shí)分子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》這一古典傳統(tǒng)的漠視乃至蔑視之中，楊科不斷地迷失自我，但“問(wèn)題不知道出在了哪兒……曾幾何時(shí)，我去講授‘《詩(shī)經(jīng)》解讀’的大教室，也算是高朋滿座，蓬蓽生輝，可在不知不覺(jué)間，以《詩(shī)經(jīng)》為代表的古典文學(xué)課，成了這個(gè)社會(huì)的木乃伊，除了研究再也沒(méi)觀賞和實(shí)用價(jià)值了”。最初，他由充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)村逃往城市，最終，卻又不想乃至不能回到故鄉(xiāng)，以至于淪為無(wú)家可歸的多余人。事實(shí)上，楊科迷失在自己的欲望之中：如果說(shuō)楊科迷失于“小姐”是一種外在肉欲的迷失，那么他在《詩(shī)經(jīng)》中的迷失，則是一種內(nèi)在精神的迷失。當(dāng)楊科陷入欲望的旋渦無(wú)法自拔時(shí)，已然表明欲望就此成為他的價(jià)值準(zhǔn)則：“表面上看他抓住了一種穩(wěn)固的東西，但是這種欲望本身是不穩(wěn)固的，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制欲望的滿足必然伴隨著罪惡的產(chǎn)生?！彼詈鬁S為殺人犯即是明證。楊科缺乏自省能力，面對(duì)學(xué)術(shù)以外的世界，他除了委曲求全別無(wú)他法，究竟是楊科選擇了欲望，還是欲望裹挾了楊科？或許兩者皆而有之。楊科作為知識(shí)分子的個(gè)人迷失，映照出他身處物質(zhì)社會(huì)的某種價(jià)值迷失，這種迷失既是物質(zhì)淹沒(méi)精神的迷失，也是一種精神盲從物質(zhì)的迷失。從楊科的迷失之中，我們不難看到人類(lèi)的普遍性難題：“欲望的旋渦與無(wú)家可歸的境地。二者是人類(lèi)靈魂自始至終需要面對(duì)的困境，在物欲橫亙、故鄉(xiāng)荒蕪的現(xiàn)代性語(yǔ)境中它們更成為人類(lèi)難以擺脫的幽靈。”從這個(gè)角度觀察，《風(fēng)雅頌》“在貌似荒誕與滑稽的表象背后，觸目驚心地揭示出現(xiàn)代高校理念的混亂與顛倒、現(xiàn)代人文精神的沉淪與消退、現(xiàn)代知識(shí)分子的凄惶與悲哀”，或許，閻連科原本無(wú)意將當(dāng)下高校中的知識(shí)分子與20世紀(jì)初的“五四”一代進(jìn)行對(duì)比，但是，“小說(shuō)體現(xiàn)的批判鋒芒與價(jià)值訴求，都似乎隱隱回應(yīng)著‘五四’，并形成有力的反諷效果”。據(jù)此，小說(shuō)為我們探討20世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子形象嬗變的文學(xué)史意義，提供了又一個(gè)有價(jià)值的范本。

三、“回家”的隱喻

面對(duì)欲望帶來(lái)的各種困境，楊科選擇的不是反抗（或許無(wú)力反抗？），而是選擇不斷地逃離。遇事則逃的楊科，既缺乏個(gè)人精神獨(dú)立性或游離于社會(huì)體制之外的姿態(tài)，又不具備社會(huì)批判精神和超越氣質(zhì)，在各種潛規(guī)則的夾縫中，他唯有茍且偷生。于是，在不斷的退避與逃離中，他的人格一次又一次地被侮辱甚至被吞沒(méi)，最后徹底失去了自我，留給我們一個(gè)猥瑣而又懦弱的知識(shí)分子形象，而這其中凸顯的無(wú)疑是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化場(chǎng)域中知識(shí)分子的客觀生存境遇：“他們渴望重返精英地位，卻又不斷被社會(huì)體制所鉗制；他們努力重建理想的價(jià)值，卻又常常被實(shí)用主義所嘲弄；他們?cè)噲D通過(guò)忍辱負(fù)重的方式，尋找漸漸失落的人文精神，但利益化的現(xiàn)實(shí)迫使他們最終逃離自我的生存角色。因此，自我的分裂，幾乎是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子無(wú)法擺脫的命運(yùn)。”小說(shuō)先后敘述了楊科的多次逃離經(jīng)歷，當(dāng)他從京城的精神病院逃到故鄉(xiāng)耙耬山脈，又從故鄉(xiāng)耙耬山脈逃到詩(shī)經(jīng)古城時(shí)，面臨的始終是無(wú)處可逃的困境。我以為，這才是《風(fēng)雅頌》的寫(xiě)作旨?xì)w，這才是楊科不斷逃離的精神寓意。從這個(gè)意義上說(shuō)，閻連科書(shū)寫(xiě)的確乎是“知識(shí)分子的精神野史”，這一“野史”“超越了知識(shí)分子自我指涉的目光，把知識(shí)分子身上的武裝與光環(huán)去掉，讓我們看到一個(gè)世俗生活中的，而不是知識(shí)生活中的知識(shí)分子形象”。斯以為然。

小說(shuō)結(jié)尾，楊科再一次踏上了逃離之路：“拔著膝深的雪，我吱吱喳喳、孤孤獨(dú)獨(dú)地走。去找新的古詩(shī)城和《詩(shī)經(jīng)》中遺漏的詩(shī)章和歌謠?！揖妥摺Ｗ叩萌藛斡爸?，白雪皚皚，古詩(shī)城像過(guò)眼煙云樣消失在了我的身后邊。”那一刻，我感覺(jué)楊科是風(fēng)雪山神廟的林沖；那一刻，我又感覺(jué)楊科是大地茫茫一片真干凈后的賈寶玉。閻連科表示，他一直就想以“回家”為題寫(xiě)一部小說(shuō)，但《風(fēng)雅頌》無(wú)疑是一次失敗的“回家”。小說(shuō)中的楊科，其實(shí)不是回家，而是“逃回家”。楊科這個(gè)喪魂落魄的知識(shí)分子，在時(shí)代激流的裹挾下，始終處于自我身份缺失的焦慮之中。他內(nèi)心殘存的純真理想，以及那種患得患失的精神狀態(tài)，使得他與主流意識(shí)的價(jià)值規(guī)約之間，永遠(yuǎn)有著無(wú)法彌合的悖謬。因此，楊科在命運(yùn)波折中表現(xiàn)出來(lái)的謹(jǐn)小慎微和猶豫延宕，以及他最終在殺人后企圖回歸《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖的方式，都能讓我們?cè)谒砩掀愤频缴谔囟ǖ臍v史境遇中，遭受到的精神創(chuàng)傷何其深重。換句話說(shuō)，對(duì)楊科以及更多像他那樣的當(dāng)代知識(shí)分子而言，鄉(xiāng)土中國(guó)的種種欲望，于他們而言不過(guò)是一座座沉重的精神煉獄。

①〔美〕赫舍爾：《人是誰(shuí)》，隗仁蓮譯，貴州人民出版社1994年版，第13頁(yè)。

②葛紅兵：《橫眼豎看》，花城出版社2003年版，第191頁(yè)。

③閻連科：《風(fēng)雅頌（后記）》，云南人民出版社2012年版，第322頁(yè)。（下文所引皆出自本書(shū)，不再一一注釋?zhuān)?/p>

④2008年度圖書(shū)虛構(gòu)類(lèi)：《閻連科〈風(fēng)雅頌〉》，《南方周末》2009年1月22日。

⑤丁帆：《論近期小說(shuō)中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對(duì)象》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第3期，第150—154頁(yè)。

⑥⑦劉玉杰：《回憶敘事中的迷失與無(wú)家可歸——〈四十一炮〉中的羅小通與〈德語(yǔ)課〉中的西吉·耶普森比較研究》，《世界文學(xué)評(píng)論》2015年第1期，第126—132頁(yè)。

⑧欒梅?。骸毒癖镜奶c重建——論〈風(fēng)雅頌〉的文學(xué)史意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期，第189—190頁(yè)。

⑨洪治綱、歐陽(yáng)光明：《現(xiàn)代知識(shí)分子的沉淪與救贖——論閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈風(fēng)雅頌〉》，《南方文壇》 2008年第6期，第101—105頁(yè)。

⑩梁鴻：《知識(shí)分子的廟堂之痛與民間之癢——讀閻連科〈風(fēng)雅頌〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第10期，第16—21頁(yè)。