⊙胡月[沈陽(yáng)師范大學(xué),沈陽(yáng) 110034]
汪曾祺的小說《職業(yè)》是汪曾祺于昆明創(chuàng)作的一篇小說,先后經(jīng)過四次改稿,歷時(shí)三十多年才發(fā)表,其語(yǔ)言風(fēng)格、風(fēng)俗韻味、美學(xué)品味、主題思想都達(dá)到了很高水平。已被收錄到人教版高中語(yǔ)文的選修課本《中國(guó)民俗文化》中,《職業(yè)》雖然不是汪曾祺最有影響的作品,卻是汪曾祺最滿意的作品。
1986年,汪曾祺在《汪曾祺自選集》自序中提出:“作家是感情的生產(chǎn)者。他稱自己的作品包含三種感情:一部分作品的感情是憂傷,比如《職業(yè)》《幽冥鐘》;一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂,比如《受戒》《大淖記事》;還有一部分作品則由對(duì)命運(yùn)的無可奈何轉(zhuǎn)化為一種常有的苦味和嘲謔,比如《云致秋行狀》《異秉》。此外,在有些作品里這三者是混合在一起的,比較復(fù)雜?!钡恰堵殬I(yè)》不僅僅蘊(yùn)含了作者憂傷的感情,更多的則是作者那種閑適與幽默的生活態(tài)度。
汪曾祺的小說一貫是平淡含蓄的,他的小說中沒有大起大落的情節(jié),沒有對(duì)苦難的直接描述,也沒有直逼人類靈魂的拷問,只是為我們勾勒出一個(gè)平凡無奇的世界,他在司空見慣的現(xiàn)象中捕捉人生樂趣,他的人生是審美的人生,因此《職業(yè)》中賣椒鹽餅子西洋糕的孩子也成了他筆下獨(dú)特的風(fēng)景。
在《職業(yè)》中,先是走街串巷的吆喝聲引發(fā)了汪曾祺的興趣,雖然街上的居民鋪戶、大人小孩、大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生、小教堂的牧師以及這些叫賣的人自己都聽得很耳熟了,但是汪曾祺卻能從其中體會(huì)到獨(dú)特的樂趣。他一輩子都沒有聽見過這么脆的嗓子:“有舊衣爛衫找來賣!”這個(gè)中年女人的吆喝聲就像一個(gè)牙口極好的人咬著一個(gè)脆蘿卜似的;“有人買貴州遵義板橋的化風(fēng)丹……”從化風(fēng)丹的吆喝聲中汪曾祺又知道了一個(gè)地理書上所不載的地名——板橋,而那頭發(fā)梳得光光的吆喝“賣楊梅——”“玉麥粑粑——”的苗族少女則把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭。各種吆喝聲組成了一首生活交響樂,作為背景為這些平淡日子抹上了一筆亮彩。這些聲音是美的,是可觸的,是市井生活的味道。但是在這些吆喝中最特別的便是“椒鹽餅子西洋糕”!
這些吆喝聲組合起來,為人們呈現(xiàn)了一個(gè)閑適、平淡的風(fēng)俗畫。我們知道,這些走街串巷吆喝的人肯定是為了生計(jì)而奔波,其中的艱難苦澀可想而知,可汪曾祺沒有渲染他們生活的艱辛不易,而是從聲音寫起,寫人的職業(yè),寫人的生存狀態(tài)和對(duì)勞動(dòng)人民的欣賞與同情。
這個(gè)吆喝的小孩十二三歲,是個(gè)孤兒,父親死得早,母親給人家洗衣服。還有個(gè)外婆,在大西門外擺個(gè)茶攤賣茶、賣葵花子。小孩長(zhǎng)大了,得自己掙錢吃飯,他做了糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì),晚上發(fā)面,天亮幫師傅蒸糕、打餅,白天便挎著木盆去賣,走街串巷地吆喝“椒鹽餅子西洋糕”!他的吆喝不是簡(jiǎn)單地吆喝,而是有韻律的,可以譜出來,非常清脆動(dòng)聽。面對(duì)不幸的命運(yùn),有的人會(huì)傷心難過、有的人會(huì)垮掉,但是從這個(gè)孩子身上我們看到了聰明懂事,“這個(gè)孩子是個(gè)小大人”!這么小就有了一份職業(yè),但是他應(yīng)對(duì)自如,而且異常乖巧?!八浅1M職,毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的,他從不擠進(jìn)人群去看,只是找一個(gè)有陰涼、引人注意的地方站著,高聲吆喝:椒鹽餅子西洋糕!”生活的重?fù)?dān)壓在這個(gè)孩子過于稚嫩的肩膀上,但是他坦然接受,這里作者不但是夸獎(jiǎng),更是欣賞,在汪曾祺其他一系列的小說中,汪曾祺也表達(dá)了他對(duì)勞動(dòng)人民的喜愛,但是在這篇小說中作者更是充滿了對(duì)孩子的關(guān)懷與憐愛。
對(duì)孩子處境的描寫汪曾祺是通過對(duì)比手法來實(shí)現(xiàn)的,當(dāng)別的孩子都去上學(xué)時(shí),這個(gè)孩子卻挎著木盆吆喝,孩子們放學(xué)后背著書包,也覺得他吆喝得好聽,總愛學(xué)他,但是他們把詞改了,改成“捏著鼻子吹洋號(hào)”!都是年齡相仿的孩子,前者是挎著木盆,后者是背著書包,命運(yùn)的不公和生活道路的不同隱藏在這無形的對(duì)比中,孩子們?cè)绞菍?duì)這份職業(yè)表現(xiàn)得盡職盡責(zé),就越體現(xiàn)出社會(huì)和生活加在他身上的重?fù)?dān),他也就越被異化得厲害。汪曾祺只是將憐憫之情包含在這不動(dòng)聲色的描寫當(dāng)中,看似是風(fēng)俗描寫,實(shí)則描寫的是社會(huì)、是生活,這也體現(xiàn)出作者閑適的生活情趣。
汪曾祺一方面對(duì)孩子在工作中表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任表示贊揚(yáng)與欣賞時(shí),另一方面也不忘表現(xiàn)孩子身上的天真與童趣。孩子畢竟是孩子,他也有屬于自己的小樂趣?!懊刻煜挛?,在華西山路、逼死坡前要過龍?jiān)频鸟R。這些馬每天由馬夫牽到郊外去溜,放了青,飲了水,再牽回來。孩子每天都在這時(shí)候經(jīng)過逼死坡,他很愛看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬,真是一條龍,高腿狹面,長(zhǎng)腰秀頸,雪白雪白。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上,郭答郭答響,他站在路邊百看不厭?!弊骷疫€不忘打趣一句:“餅子和糕賣給誰呢?賣給這些馬嗎?”汪曾祺寫的是孩子玩心不改、孩子的童趣,他偶爾會(huì)向職業(yè)之外的生活張望,可大人又何嘗不是如此呢?汪曾祺打趣孩子的餅子和糕是否要賣給馬,不正就是作為大人幽默生活態(tài)度的體現(xiàn)嗎?孩子有童趣,但是大人遠(yuǎn)離職業(yè),偶爾調(diào)皮也同樣會(huì)體驗(yàn)到輕松與愉悅。
有一天是孩子外婆的生日,他是去外婆家吃飯去的。他跟楊老板請(qǐng)了幾個(gè)小時(shí)的假,把賣剩的糕餅交回到柜上才去。他高高興興,大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看。他看到巷子里沒有人,忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲:“捏著鼻子吹洋號(hào)!”面對(duì)其他孩子們沒有惡意的模仿,孩子坦然接受,甚至自己也偷偷了喊一嗓子。這種模仿不是挖苦、不是嘲笑,也不是惡搞,作家把它理解為童趣,孩子也同樣參與其中,而且他不是自己偷偷嘀咕,而是“大聲地、清清楚楚地”吆喝,幽默之余也體現(xiàn)出孩子樂觀地面對(duì)生活,對(duì)社會(huì)的熱烈回應(yīng)。小說沒有直接描寫職業(yè)對(duì)于孩子童趣的壓抑與對(duì)自由的渴望,而是一團(tuán)和氣,在這種淡淡的幽默中引發(fā)人們的思考。
汪曾祺曾說過:“我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心、對(duì)人的關(guān)心,對(duì)生活、對(duì)人持欣賞的態(tài)度,這樣讀者的心胸就會(huì)比較寬厚,比較多情,從而使自己變得比較有文化修養(yǎng),遠(yuǎn)離鄙俗,變得高尚一點(diǎn)、雅一點(diǎn),自覺地提高自己的人品?!薄堵殬I(yè)》不僅能夠體現(xiàn)出作者對(duì)生活的關(guān)心與欣賞,更能體現(xiàn)出作者對(duì)于生活恬淡、幽默的態(tài)度。
在小說的結(jié)尾作者不僅僅是一位旁觀者,更是參與到孩子的這種天真快樂中?!拔以谝粭l巷子里看見他在前面走。雖然只是背影,但看得出他新剃了頭(這孩子長(zhǎng)得不難看,大眼睛,樣子挺聰明),換了一身干凈衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆,散著手走著,覺得很新鮮。”作者很久以前就注意到了孩子,對(duì)他進(jìn)行了細(xì)微的觀察,所以當(dāng)孩子剃了頭之后他能一眼就看出來,面對(duì)散著手走著的孩子,作者是感到既新奇又新鮮的,看到孩子高高興興、大搖大擺地走著,他充滿了隱約的期待,因此當(dāng)孩子看到巷子里沒有人(他沒有看見我,我去看一個(gè)朋友,正在倚門站著)而大聲吆喝“捏著鼻子吹洋號(hào)”時(shí),作者感到開心與輕松,雖然他沒有描寫自己的心理活動(dòng),但是通過對(duì)孩子外貌與聲音的刻畫,那種期待與喜悅的心情溢于言表。孩子這一聲響亮的吆喝,是對(duì)艱苦生活快樂的回?fù)?,也是作者面?duì)生活態(tài)度的投射。
《職業(yè)》這篇小說汪曾祺先后改寫了四次,筆者認(rèn)為這篇小說不僅僅是對(duì)市井音樂與風(fēng)俗的描繪,更是對(duì)人如何面對(duì)生活、人的精神狀態(tài)的寫照。汪曾祺閑適幽默的生活態(tài)度與人生情趣也由此體現(xiàn)。
①陸建華:《汪曾祺的春夏秋冬》,河南人民出版社2005年版,第258頁(yè)。
②汪曾祺:《汪曾祺小說自選集》,新華出版社2014年版,第299頁(yè)。(文中相關(guān)引文皆出自此版本,故不再另注)