⊙周思源［南京醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院，南京 211166］

引言

中國明代醫(yī)家張景岳在其代表作《類經(jīng)》中首次提出了“情志病”的概念。他認(rèn)為，人在應(yīng)對外在社會(huì)與內(nèi)在自我產(chǎn)生的沖突時(shí)，機(jī)體會(huì)發(fā)生一系列復(fù)雜的變化，這些變化或概之以“情志九氣”，或統(tǒng)稱為“七情”，即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。西方醫(yī)學(xué)界在嘗試療愈情志疾病時(shí)，常與其他學(xué)科鏈結(jié)，研發(fā)出了諸如音樂治療的新療法，以幫助患者宣泄情感?？梢?，情志疾病主要是不良情緒作用于人的身體基質(zhì)和生理狀態(tài)而產(chǎn)生的消極反應(yīng)。在文學(xué)創(chuàng)作中，作品對人物塑造和情節(jié)構(gòu)建是否符合其獨(dú)有的“情志”特點(diǎn)則被當(dāng)作藝術(shù)評判的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）在性格理論中指出，“情志”是“存在于人的自我中而滲透到全部心情的那種理性內(nèi)容”，是“普遍力量在人物性格上所形成的主觀情緒或人生態(tài)度”，對人物的行為方式和命運(yùn)走向形成重要的驅(qū)力或動(dòng)因。這里所說的“普遍力量”指的是人物所處的具體時(shí)代與歷史背景下的價(jià)值評判與道德準(zhǔn)則。由此，“情志”的核心特質(zhì)可歸納為時(shí)代性、個(gè)體性及倫理性。長篇小說《火山情人》正是巧妙地將歷史語境、人物情志與倫理考量有機(jī)結(jié)合的典范。小說以18世紀(jì)那不勒斯王國和以英國為首的歐洲反法聯(lián)盟之間的政治局勢為背景，圍繞史實(shí)人物“騎士”和艾瑪構(gòu)建情節(jié)，以女性角色凱瑟琳和艾瑪所患的情志疾病為媒介，展演作家對特定歷史時(shí)期女性生存狀態(tài)的倫理反思。

一、以情志疾病寫倫理困頓

現(xiàn)代小說理論家韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth，1921—2005）曾指出，小說作者要想在創(chuàng)作中不著痕跡地納入倫理考量，就必須精心設(shè)計(jì)，以一種冷靜客觀的視角確立敘事的權(quán)威性，從而奠定倫理基調(diào)。《火山情人》的開場設(shè)置在一個(gè)喧鬧嘈雜的跳蚤市場入口，出場的第一人并不是小說的情節(jié)人物，而是講故事的旁觀者“我”。這樣的開場意在營造“當(dāng)代世界景觀”，透露了作家的現(xiàn)實(shí)焦慮、道德立場與主體意識(shí)，以此建構(gòu)倫理觀察與歷史事實(shí)之間的“同構(gòu)互文關(guān)系”。

小說開篇不久，作家匠心獨(dú)運(yùn)地將作品中的人物全部推出。騎士前往女算命師埃夫羅西娜處翻牌占卜，女巫對牌面的解釋即是作家對小說人物性格的歸納。按卦象來看，代表騎士妻子的“圣杯王后”有著極高的藝術(shù)天賦和超凡脫俗的內(nèi)在美，她性格和順、富有愛心，被人視為“那不勒斯宮廷里的純潔天使”。也正是在這個(gè)天使身上，作家討論了自己對女性身陷倫理困頓而招致情志疾病的看法。

騎士妻子凱瑟琳是彭布魯克富甲一方的鄉(xiāng)紳獨(dú)生女，嫁給騎士十六年沒有生養(yǎng)孩子，“一直病懨懨的”。她在這場婚姻里是個(gè)附屬品，跟著騎士背井離鄉(xiāng)，到一個(gè)對自己的哮喘病不利的地方。騎士待她不溫不火，把她視作和家中藏書、樂器一樣重要的“核心”，并因此得了個(gè)寵愛妻子的好聲譽(yù)。凱瑟琳的這場婚姻表面和諧，實(shí)則全無真情與未來。“圣杯侍從”威廉的出現(xiàn)燃起了凱瑟琳對生活的熱望，這是生命中絕無僅有的一次機(jī)會(huì)。這個(gè)“詩意”的表親因?yàn)橥詰傩袨閷以怛?qū)逐，身心俱傷，避世于騎士家。威廉對凱瑟琳的尊愛讓他看到自己被治愈的可能。在與威廉相處的時(shí)日，凱瑟琳也活力煥發(fā)，甚至開始反思自己的生活狀態(tài)——“想起自己長期不愉快，還無權(quán)認(rèn)為自己不愉快”。威廉意欲遠(yuǎn)行時(shí)，凱瑟琳囿于自己的身份拒絕一同出走，健康狀況急轉(zhuǎn)直下，越來越“感到自己成了泡影”。這是一場自我的角逐，是順從本心的召喚還是遵從倫理規(guī)范，凱瑟琳陷入了掙扎與彷徨中。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，身體上的病癥常被作為倫理失序的隱喻，《火山情人》里關(guān)于凱瑟琳的疾病診斷是“呼吸困難，以及心臟周圍痛。沒有胃口?！吕傻箩t(yī)生認(rèn)為是癱瘓。要不就是維持生命所必需的功能完全衰竭了”。凱瑟琳“維持生命所必需的功能”實(shí)則為那份從威廉處感知到的讓她煥發(fā)生命力的真情、尊重與理解。作家正是立足生命的寬度，借醫(yī)生之口呼吁社會(huì)關(guān)注女性的情感訴求，為女性能夠自由地追求幸福去調(diào)整倫理判詞。

二、以情志疾病守倫理秩序

在《火山情人》的所有女性角色中，作家在艾瑪一角上著墨最多，這是一個(gè)與凱瑟琳形成鮮明對比的女性。艾瑪是個(gè)出身卑賤的鄉(xiāng)野女孩，她的成長背景極其復(fù)雜：她周旋于上層社會(huì)的男人們之中，做過保姆，跑過龍?zhí)?，還曾被誘奸生下一個(gè)私生女，后被人抵債做了騎士侄兒查爾斯的情人，最后又被查爾斯當(dāng)作禮物送給了大她三十多歲的騎士，成了騎士的第二任妻子、名震那不勒斯的交際花。小說中，艾瑪深知適者生存的道理，她既是男權(quán)社會(huì)的投機(jī)者又是受害者。

艾瑪對于倫理身份的選擇有過多次輾轉(zhuǎn)。作為查爾斯的情人，她先利用查爾斯生存下去；而后，當(dāng)她死心塌地愛上查爾斯時(shí)，卻又被當(dāng)作藏品送給了騎士舅舅。起初在騎士家，她拒絕委身于騎士，覺得這是有違倫理的荒謬之舉，她每日給查爾斯寫信企盼心上人接她回去，而在意識(shí)到一切皆是徒勞之后，艾瑪決計(jì)要讓自己的生活精彩豐富。她一面順從于騎士的調(diào)教安排，一面最大限度地張揚(yáng)性格、享受生活，并成了深受王后信賴的密友，不顧外界流傳她們是一對同性情人的風(fēng)聞。遇到“英雄”之后，艾瑪有了第二次身份選擇，作為騎士妻子的她這一次卻大膽自由得多，她公開與英雄出雙入對，并生下了英雄的女兒。

艾瑪是個(gè)身強(qiáng)體健、精力無限的女人，她有一定的倫理自覺，卻也敢于為追求自我幸福而忤逆?zhèn)惱砭V常、觸犯道德禁忌。小說甚至把艾瑪塑造成了一名溫柔的女勇士，讓這個(gè)人物去挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的倫理秩序，使她作為男性的鏡像叫他們出丑。然而，當(dāng)女兒出生，英雄戰(zhàn)死沙場之后，艾瑪痛失所愛，最終疾病纏身、肥胖生瘡，凄慘地離世。小說多次以畫外音的方式強(qiáng)調(diào)“她（艾瑪）的活動(dòng)范圍是通常女人需求的范圍：關(guān)注情感，關(guān)注病痛”。與凱瑟琳一樣，因情致病是作家為艾瑪找到的唯一出路。騎士去世、英雄戰(zhàn)死，艾瑪作為遺孀卻沒有獲得社會(huì)和王室的認(rèn)可，被剝奪了贍養(yǎng)費(fèi)和遺產(chǎn)。艾瑪?shù)牟∈攀切≌f回歸歷史的證明，呼應(yīng)了作家讓角色符合時(shí)代倫理的考量。

正如聶珍釗所述，一切脫離了“倫理現(xiàn)場”的闡釋都是偽評判，即采用倫理批評審讀文學(xué)作品時(shí)，絕不可以現(xiàn)今的道德立場品評人物，這也是多維度倫理批評區(qū)別于單向度道德評價(jià)的關(guān)鍵所在，目的在于號(hào)召批評者以歷史的態(tài)度探究文學(xué)作品中人物和情節(jié)的倫理因素。不難發(fā)現(xiàn)，倫理評判與情志考察在對人物、事件的歷史客觀性上的要求是一致的。艾瑪，這個(gè)生命力頑強(qiáng)的女勇士也終因情志疾病與世長辭，這正體現(xiàn)了作家站在“倫理現(xiàn)場”重建倫理秩序的主張。

三、以情志疾病立倫理態(tài)度

小說的另一巧思在于作者對同性情感的倫理態(tài)度。在艾瑪?shù)膸讉€(gè)情感事件中，她與王后的同性關(guān)系是秘而不宣的，她在為王后排憂解難時(shí)顯得最有力量，對此，小說在王室乘船出逃的情節(jié)中有不少精彩的描畫。當(dāng)倉皇出逃的王室貴族因恐慌和暈船而亂成一團(tuán)時(shí)，艾瑪卻冷靜、堅(jiān)強(qiáng)地安撫王后、照顧病危的王子和受傷的將士，甚至充當(dāng)軍隊(duì)的隨從譯員。作家把在史實(shí)中背負(fù)污名的艾瑪塑造得如圣母瑪利亞一樣熠熠生輝。而騎士的表兄威廉則與艾瑪形成了鮮明對照，他在處理同性關(guān)系時(shí)身陷囹圄，一次次逃離，又一次次陷入，他想借助虛弱的凱瑟琳找到異性愛戀的能力，以此證明自己是個(gè)“正常人”，最終卻只能活在云游四方、自我麻痹的幻境里。通過這兩處討論，作家暗示了自己關(guān)于性別倫理的態(tài)度，含而未露地表達(dá)了雙性情感和諧共存的倫理理想。

依照作者桑塔格的觀點(diǎn)，同性戀其實(shí)是一種具有先鋒性的趣味，這種先鋒被她稱為“坎普”，那只是對人、對情感的一種別樣的趣味而已，是以自由身體為載體恢復(fù)進(jìn)而拓展感受力，最終實(shí)現(xiàn)生活方式平等的一項(xiàng)“人權(quán)”。為此，桑塔格在其批評散文《關(guān)于“坎普”的札記》中表示，生活的形式、風(fēng)格都取決于趣味，“既有對人的趣味，視覺趣味，情感方面的趣味，又有行為方面的趣味以及道德方面的趣味”，“坎普”所彰顯的趣味不應(yīng)被病態(tài)化，而應(yīng)被當(dāng)作人類生存狀態(tài)的另一種體驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)與“規(guī)矩”的生活方式一樣受到尊重。小說《火山情人》中的這座“火山”指涉的是維蘇威火山，它本身就承載了作者關(guān)于雙性同體的喻義。小說清楚地解釋說“一個(gè)身體，一個(gè)可怕的活體，既是男性的，也是女性的身體”。維蘇威火山在作家的演繹下代表了人物內(nèi)心的激情，“像激情，它就是激情的象征，它也會(huì)死。大體上現(xiàn)在已經(jīng)清楚，被視為一種療法的緩解何時(shí)應(yīng)該開始”。休眠的火山是壓抑的情感，沉寂在兩性身體里，需要“緩解”，需要“療治”，這“療法”便是重燃生活激情。

凱瑟琳慣于生活在人格面具下，如休眠的火山一般，壓制激情，維系平靜的表象，這平靜便是死去；而作為對立面的艾瑪不顧一切地燃放了激情，命運(yùn)卻只能如噴發(fā)的火山一樣，“成為自己暴虐的墓地”。凱瑟琳和艾瑪這兩個(gè)性格迥異的女性在遭遇倫理困頓時(shí)做出了完全不同的抉擇，卻殊途同歸，均以病逝結(jié)束了生命，這是小說作者以道德家的立場發(fā)出的時(shí)代控訴。

四、結(jié)語

艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980）曾說：“最正常的人是病得最厲害的人，而病得最厲害的人也就是最健康的人……在病人身上，我們能看到某種屬于人性的東西尚沒有被壓抑到無法與諸種文化模式相對立的程度?！毙≌f《火山情人》以情志疾病承載道德觀察與倫理思考，影射了個(gè)體存在所應(yīng)堅(jiān)持的倫理責(zé)任，體現(xiàn)了作家特有的疾病意識(shí)與倫理旨?xì)w。

①目前中西方以音樂治療情志疾病的療法已得到極大認(rèn)可，世界上有兩百多個(gè)國家成立了音樂治療協(xié)會(huì)，例如：中國于1989年在中國音樂學(xué)院建立的音樂治療學(xué)會(huì)，美國于1998年成立的AMTA（American Music Therapy Association）等。

②黑格爾：《美學(xué)》（第三卷下），朱光潛譯，商務(wù)印書館1982年版，第347 頁。黑格爾在《美學(xué)》第一卷中討論情感、欲望和理性對人物行為的作用時(shí)提出，可以借用希臘語中“π'αθOS”一詞來表示活躍于人內(nèi)心的力量，并強(qiáng)調(diào)這是一種直接促成人物行為發(fā)生的具有理性特征的情感。朱光潛先生在翻譯黑格爾的《美學(xué)》時(shí)將其譯作“情致”。（詳見黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，安徽教育出版社1990年版，第283 頁）王元化先生在《文心雕龍創(chuàng)作論》中指出“π'αθOS”在中國語境下“可以十分恰當(dāng)?shù)刈g作‘情志’”（詳見王元化：《文心雕龍創(chuàng)作論》，上海古籍出版社1984年版，第226 頁），以此強(qiáng)調(diào)情緒、情感與思想、意志的滲透統(tǒng)一、甚至相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。本文以長篇小說中因情致病、以病言情的人物狀態(tài)作為研究對象，立足情感、意志與疾病的關(guān)聯(lián)，探討小說人物“情志病”折射出的倫理困頓，故而取王元化先生的“情志”譯法。

③騎士原型為18世紀(jì)中后期英國派駐那不勒斯的外交大使威廉·漢密爾頓爵士。

The Rhetoric of Fiction

⑤王予霞：《文化詩學(xué)視野中的〈火山情人〉》，《外國文學(xué)評論》2002年第4期，第40頁。

⑥蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2011年版，第511頁。

⑦艾瑞克·弗洛姆：《弗洛姆文集》，馮川等譯，改革出版社1997年版，第567頁。