（南京林業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院 210037）

小說《貴生》中涉及到的人物并不紛雜，主要有底層人物單身漢子貴生、雜貨鋪老板、金鳳、舅舅、鴨毛伯伯和圍子里的下人們。還有帶著鄉(xiāng)村統(tǒng)治者意味的上層人物——嗜賭的張五老爺、愛嫖的四爺。貴生作為一個憨厚老實的底層人，為五爺做事。他歡喜雜貨鋪的女兒金鳳，常常照顧她，卻因迷信的思想，害怕八字硬的金鳳會克自己而遲遲不敢提親。當(dāng)他終于打定主意并與舅舅商討好帶著錢物回到雜貨鋪準(zhǔn)備提親時，命運卻是仿佛向他開了一個玩笑——金鳳要當(dāng)沖運氣的處女嫁給五爺作寵。始終麻木而謹(jǐn)小慎微的貴生到這種境地仍給五爺幫忙迎親，直到最后才為自己做出了頗有悲劇性的反抗：放火燒了雜貨鋪與自己家，不知所蹤。整個人物命途的多舛躍然于紙上。

貴生是一個既可憐又可恨的人物形象，頗讓人產(chǎn)生一種“哀其不幸，怒其不爭”的感覺。小說用了大量的語言來展現(xiàn)貴生的年輕能干，憨厚踏實：他鐮刀用得其法，晚上自己就能砍許多條鯉魚；勤快能干，從不做不該做的事；食量和氣力都能抵得上兩個人；會演戲，不同人酗酒打架；硬朗自重，與附近村子的人交好。這樣一個年輕的后生，也有自己的心思。他喜歡雜貨鋪的金鳳，常給她送東西討歡喜，去山上看桐子也想著捎八月瓜回去給金鳳。可是，身為底層的農(nóng)民，他為人處事非常小心謹(jǐn)慎甚至是遲疑懦弱。正如他的名字“貴生”，他把自己的生命看得很重要。以“貴生”來作為主人公的名字，也許正是蘊含著作者的暗示。貴生身上有著極其濃重的迷信色彩。一方面他不喜歡雜貨店的癩子，總是時刻擔(dān)心癩子會變幫手為駙馬，娶了金鳳?？梢环矫孀约河謽O怕精怪，相信金鳳的八字硬、會克人，自己看金鳳也是個“克相”，所以他一直等著“風(fēng)向轉(zhuǎn)”。盡管雜貨店老板中意他，也給了他許多暗示，可他卻一直猶豫往后退，遲遲不肯提親。這份猶豫、退縮最終也完全毀壞了貴生向往的婚姻，擊破了貴生所期盼的未來的幸福生活。此外與五爺?shù)慕煌渤浞直┞读怂⌒闹?jǐn)慎的性格。小說在細(xì)節(jié)之處做了大量安排：走進(jìn)院時他擔(dān)心把張五爺?shù)牡匕迮K，于是就脫了鞋光腳進(jìn)去；五爺與他講話時他就敬畏地站在屋子角落里； 四爺五爺來時他慌張的跑下坡去牽馬；就算得知自己喜歡的女人要嫁給五爺也仍是一副呆呆怯怯的模樣，甚至還幫忙扎轎挑水，不用吩咐就主動上前干活。所以，貴生這個人物，整體來看，一方面年輕能干，身上帶有淳樸的下層勞動人民的美好品質(zhì)；另一方面又迷信糾結(jié)、麻木懦弱，身上帶有卑微和奴性的深深烙印。這種矛盾的雙重性格在貴生身上糾纏碰撞，催化了他命運的不幸，給他的人生蒙上了灰暗色彩，讓他變得既可憐又可悲。

如果進(jìn)行劃分的話，文中的人物群體顯然可以分為兩個類別：一類是貴生為代表的下層人，一類是四爺五爺為代表的“鄉(xiāng)村統(tǒng)治者”。他們本是生活在同一個地方，可又偏偏像是兩個世界的人，有著截然不同的生活。小說里這種上、下層人物之間形成了強(qiáng)烈的對比與反差。四老爺花很多錢來嫖女人，五爺則是愛賭錢、一晚上就能輸?shù)羧f塊錢。而廚房里喝酒的長工們一個月只掙七塊六，貴生有幾擔(dān)桐子便覺得是一注小財富。再如貴生的舅舅，連年才積下二十塊錢。下層小人物們對這種生活早已經(jīng)是習(xí)以為常。一切的一切，在他們眼中，都是命。正如一開始貴生害怕金鳳的八字硬一樣，有錢沒錢與地位的高下在小說的下層人民眼里都是由命數(shù)決定的。處在他們當(dāng)中的貴生，身上多少也有著信命的色彩。他也曾說：“一個人有一個人的衣祿，勉強(qiáng)不來。”就是因為怕金鳳的命硬，他遲疑不決。當(dāng)他后來害怕金鳳嫁給別人而下定決心進(jìn)城與舅舅商量時，也先在測字?jǐn)偵蠝y了字。五爺接親前鴨毛伯伯勸解貴生時也是說“一切真有個定數(shù)，勉強(qiáng)不來?！薄耙磺卸际敲朦c不由人?！毕聦尤宋锼麄兊拿\跌宕起伏，充滿偶然性、復(fù)雜性與悲劇性。這種命運的不確定性與他們的生命意識產(chǎn)生雙向作用，使得“命”的思想始終環(huán)繞著他們，讓他們以近乎狂熱的態(tài)度相信一切都是“命”的安排，而對自身可憐的生命毫無意識，始終以隱忍的態(tài)度堅韌地生活。他們對生活的期望屢屢破滅，痛苦掙扎而找不到出口，“命理”就是他們黑暗生活中渺茫的光，是自我慰藉的最佳寄托處。

貴生雖然是帶有一些悲劇色彩的普通人，但他有從麻木懦弱、服從命運走向覺醒、反抗命運的轉(zhuǎn)變。整部小說的情節(jié)在五老爺娶金鳳處到達(dá)了高潮。可以說金鳳的嫁人是觸發(fā)貴生開始暗暗地逐漸覺醒，走向自我反抗的導(dǎo)火索，也是最主要的原因。當(dāng)憨厚謹(jǐn)慎的貴生終于覺得娶到金鳳比“等風(fēng)向變”更重要，不顧擔(dān)憂金風(fēng)“八字重”而娶金鳳時，其實是開始了對封建迷信、對命的一種挑戰(zhàn)?？僧?dāng)他與舅舅商量好，帶著禮貨回鄉(xiāng)，自信想實現(xiàn)自己的期盼時，他愛的金鳳卻因先前的懦弱猶豫而要嫁給別人，嫁的還是自己一向又敬又畏的張五爺。娶金鳳對五爺來說并不是什么難事，也不是什么大事。他要娶金鳳做小完完全全是因聽了四爺?shù)脑?，要娶一個處女來給自己的賭錢沖沖好運氣。這個原因聽起來荒唐又可笑。但卻就是在這樣的戲謔性與偶然性下，五爺不經(jīng)意間剝奪了貴生期盼的幸?；糜?。五爺對貴生一直還算不錯，平時會送他一些財物、關(guān)心他的婚姻，收成好時會多給他一些酬勞。貴生一向又是極其謹(jǐn)慎謙卑之人。這就導(dǎo)致在對五爺?shù)膽B(tài)度上，貴生是又敬又畏。他得知金鳳要嫁五爺后只是到雜貨鋪狠狠地看了老板一眼。可以說此時貴生的心里已是十分懊悔、不滿。但這不滿主要是針對雜貨店老板和自己的。對五爺，他是無奈的。他下午還是到五爺那里，呆怯地與五爺對話、主動干活。當(dāng)長工們拿金鳳開粗俗的玩笑時他想揍那個人，可最終只是喝了很多燒酒。他想保護(hù)金鳳，可他還是懦弱，更何況現(xiàn)在的他連一個保護(hù)金鳳的正當(dāng)身份都沒有。面對這殘酷的現(xiàn)實，他無法接受，想反抗，可他所有的思想、觀念又使他無力反抗，即便有所悟也還是總脫離不掉自己生命的自在狀態(tài)，無奈而又掙扎。這種掙扎一直持續(xù)著，直到接親完成后，他的情緒終于爆發(fā)。他沒有娶到心愛的金鳳，他幸福的美好圖景就這樣輕易地被破滅了。貴生難以說服自己的內(nèi)心，現(xiàn)實一再折磨他的人性和自尊，一再攫取他對生活的期盼，這也最終讓貴生那壓抑許久的人性爆發(fā)。男人的自尊使得貴生有了對抗殘酷現(xiàn)實的勇氣，他最終放了大火燒掉雜貨鋪、燒掉自己家來泄憤，試圖讓這熊熊燃燒的大火來終結(jié)自己的痛苦、悔恨，他要了斷這一切、擺脫這一切。在矛盾與痛苦中，他要把那些關(guān)于“命”的守舊思想帶到火里，讓一切都統(tǒng)統(tǒng)消散。這是他對自己悲哀命運的最后反抗。他的反抗剛烈而盲目，是一個性格的悲哀，也是一個命運和社會的悲劇。

沈從文曾說在自己的作品里，對農(nóng)人和兵，他始終有溫愛的情感。對下層人民，他一直有所憐憫和關(guān)注。與湘西的詩情畫意相伴的人性和苦難在他的文章里處處皆是?！顿F生》這篇小說即深度探入了湘西男性的內(nèi)心，寫求保生命與欲念選擇之間的自我心理搏斗，以冷靜的情緒刻畫出了一個年輕能干卻又遲疑懦弱的普通下層人物形象，清晰地再現(xiàn)了男主人公貴生由順從命運到人性醒悟再到?jīng)_抗命運的精神上的轉(zhuǎn)變?！顿F生》暗揭了人性的復(fù)雜，人對自我命運的掙扎，深刻展示了一個下層男性所具有的無奈和悲哀。不過對于這份悲哀，沈從文并沒有進(jìn)行太多的苛責(zé)批判，而是給予了些許開脫和同情。憑借理性又冷靜的態(tài)度和對湘西的深厚情感，他已將這份憐憫進(jìn)行了很大程度的升華?？梢哉f小說《貴生》是沈從文以悲天憫人的眼光，以一顆飽含熱情、悲憫博大的心所譜寫出的一篇人性之歌。