浙江 歐玲艷

2019 年10 月21 日晚7 點,由溫州大學(xué)人文學(xué)院主辦，浙江省一流A 類學(xué)科——溫州大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)科承辦的“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評”對談會在溫州大學(xué)育英圖書館學(xué)術(shù)報告廳舉行，本次對談主要由北京大學(xué)首任中國詩歌研究院院長謝冕教授、香港浸會大學(xué)榮譽(yù)教授黃子平、上海大學(xué)文化研究系主任王曉明教授三人展開對話，首都師范大學(xué)張志忠教授擔(dān)任評議，黃子平教授兼任主持人。

溫州大學(xué)人文學(xué)院院長孫良好教授在開場致辭中介紹了四位嘉賓在中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域非同尋常的身份：1930 年代出生的謝冕先生讓“朦朧詩”在1980 年代的中國文壇“崛起”，之后引領(lǐng)中國新詩一路走來；1940 年代出生的黃子平教授是謝冕先生的得意弟子，他和錢理群先生、陳平原先生在1980 年代中期展開的“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”，改變了我們對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本看法；1950 年代出生的王曉明教授，和陳思和先生在1980 年代末期提倡“重寫文學(xué)史”，在1990 年代發(fā)起“人文精神大討論”，直面現(xiàn)實的人生、文學(xué)和文化；1950 年代出生的張志忠教授，也是謝冕先生的高足，是黃子平教授的同屆師弟，他從1980 年代就開始關(guān)注第一位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的創(chuàng)作，是國內(nèi)莫言研究的重量級專家。

回憶之一：青春與大學(xué)的重啟

兼任主持的黃子平教授說，這一次對談最初命名是“回憶與反思：1980 年代的文學(xué)與批評”，頗有意味地強(qiáng)調(diào)了對談的三人負(fù)責(zé)回憶，評議人負(fù)責(zé)反思。

1980 年代的文學(xué)與批評，涉及文學(xué)事件和歷史記憶的回顧。黃子平從情感上的聯(lián)系來回憶起林斤瀾先生（主編）在《北京文學(xué)》主辦文學(xué)批判專欄時，自己曾經(jīng)進(jìn)行了幾次包括王曉明、陳平原在內(nèi)的青年批評家筆談?；貞浧鸫耸?，他指出閱讀舊文產(chǎn)生的回應(yīng)是對1980年代在感情上的反應(yīng)，而反思是理性的運作。在回憶中，黃子平講述了三篇崛起的背后故事，孫紹振的文章是《詩刊》向他要求的，徐敬亞文章的發(fā)表致使《當(dāng)代文藝思潮》刊物的消失，而當(dāng)時蘭州研討會，刊物主編謝昌余成為臺下英雄。借此向謝老師提問1980 年代發(fā)表《在新的崛起面前》是否有害怕的情緒。

謝冕先生以一段自己寫的話來回顧了1980 年代發(fā)生的崛起事件，他首先回憶了自己從1960 年代到1980 年代的工資和工作的變化，闡明1980 年代以前是一個沒有建設(shè)性的年代，1980 年代的到來不僅意味著工作的改變，而且意味著青春的喚起，是一個新鮮的、充滿希望和活力的年代。有關(guān)朦朧詩的遭遇，謝冕先生以第一次讀到《今天》雜志詩歌的感受來點出中國詩歌應(yīng)該是新鮮的，帶著活力，充滿著人性的狀態(tài)。回顧1980 年代的中國詩歌座談會，謝冕先生因參與座談會發(fā)言不得不在北大校報做了相關(guān)的回應(yīng)。在今年《光明日報》社慶撰寫黎丁先生的懷念文章時，回想起在北大課堂上，曾有學(xué)生遞紙條提醒他有陌生人的事件，才產(chǎn)生害怕的情緒。而對自己命運的回顧使謝冕先生感嘆命運的眷顧，重申1980 年代帶給他青春，使他重新開始學(xué)術(shù)研究。

對北大事件的講述，喚起了他們當(dāng)年共同的歷史記憶。黃子平教授回顧了作為謝冕先生研究生期間，所要求讀的二百本詩集與隔壁王瑤先生要求碩士生讀的二百本作品，其中包括《魯迅全集》《郭沫若全集》《老舍文集》等。謝冕先生的關(guān)鍵詞“青春”更讓黃子平想起了《青春之歌》里的“北大北大，不怕不怕”的句子，感念北大獨特的氛圍。

王曉明以華東師范大學(xué)和深圳大學(xué)兩個大學(xué)的例子來呈現(xiàn)1980 年代的大學(xué)氛圍。華東師范大學(xué)1978 年新來的黨委書記首先把在“文革”時期變成農(nóng)田、麥田的操場恢復(fù)成籃球場；其次是在辦公樓長桌上，每一個系的學(xué)生代表坐成一圈，各部門負(fù)責(zé)人坐在外圈，學(xué)生提意見，當(dāng)場解決問題。深圳大學(xué)的新氣象更加鮮明，大學(xué)出現(xiàn)普遍的兼職現(xiàn)象：首先是黨委書記等部門都是兼職工作，其次除了食堂的廚師和學(xué)校的門衛(wèi)，其他服務(wù)部門都由學(xué)生兼職；除此之外深圳大學(xué)不開會，唯一的會在食堂舉行，來往的師生都可以聆聽。王曉明用兩個大學(xué)的事件來展示1980 年代的新氣象，凸顯出獨特的時代氛圍和時代印記。

黃子平以華東師大的愛情小徑來展現(xiàn)他眼中的大學(xué)樣貌，以大學(xué)的某個側(cè)面來呈現(xiàn)時代的變遷，這種新氣象的出現(xiàn)和消失引起了我們的懷舊情感。

回憶之二：思想與學(xué)術(shù)的成長

1980 年代的開始，是學(xué)術(shù)的起點，同時也意味著舊思想的僵硬和新思想的萌生。

黃子平以1979 年5 月1 日買書的事件揭示出1980 年代的開始：1980 年代令人興奮的開始，是看到外國名著的重印。他回憶起在1979 年的勞動節(jié)，許多學(xué)生跑到海淀鎮(zhèn)去買外國名著，比如《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《九三年》等，他以翔實的回憶來描述1980 年代依然還用1950 年代的紙型和一本書上三種不同顏色的紙張等細(xì)節(jié)，并笑談當(dāng)年的同學(xué)因要買《安娜·卡列尼娜》而大喊“我要安娜”，從此便有了一個外號“我要安娜”。

王曉明以1990 年代和謝冕先生的交往事件，在美國的會議上謝冕先生帶著詩人的情懷深情地感嘆“新時期結(jié)束了”一句話來指出當(dāng)下人們意識到1980 年代是一個特別的時期，往往是在這個時期結(jié)束之后。同時講述了在1970 年代末華東師大文史樓的課堂上，當(dāng)時的學(xué)生已經(jīng)接觸到了各種各樣的消息，新思想也不斷萌發(fā)。課上學(xué)生反對老師照本宣科地講解歷史，課堂上激烈的討論傳達(dá)出新時期即將到來的同時，學(xué)生們的新思想也開始爆發(fā)。借用謝冕先生的話來總結(jié)：這一時期就是嚴(yán)寒和春天、衰朽與青春的對比，舊的、保守的東西好像還在，其實已經(jīng)處于劣勢。1980 年代的課堂，學(xué)生所反映出來的力量已經(jīng)展現(xiàn)了新氣象的優(yōu)勢。

學(xué)術(shù)生涯的開始，是一個學(xué)者自我成長和思考的展現(xiàn)，也是1980 年代學(xué)術(shù)界青春氣息的散發(fā)。謝冕先生以自身經(jīng)歷來界定1980 年代的開始——做一個大學(xué)教師。他以自我的前后對比——80 年代前是沒有希望的助教和80 年代走向?qū)W術(shù)道路來呈現(xiàn)一個學(xué)者的成長道路，言明在北京，自己和自己的學(xué)生輩一同成長；在上海，陳思和、王曉明、吳亮、程德培等一波年輕的學(xué)者也在成長。他感謝1980 年代使他成為一個文學(xué)工作者、一個教師，有了自己的學(xué)術(shù)成就，并表達(dá)了對文學(xué)、對年輕一代的希望和信心，相信1980 年代以后的學(xué)術(shù)界應(yīng)該是健康的、充滿活力的，有著青春精神的，最后他由衷感嘆：偉大的1980年代！

回憶之三：創(chuàng)作與中文系的誤解

特殊年代會激起特殊的愿望，1980 年代同樣也給學(xué)者們帶來在別的年代不可能產(chǎn)生的夢想，正因為這些事情追溯了學(xué)者在80 年代年輕時期的心理狀態(tài)。黃子平基于此提出“整個80 年代你最想做的事情是什么，做成什么和沒做成什么”的問題。

王曉明以進(jìn)大學(xué)前后的變化，來講述80 年的夢想。他在進(jìn)大學(xué)之前是一個工人，作為一個思想相對保守的人，王曉明萌生了想成為小說家的愿望。使他放棄夢想的原因在于大學(xué)時期的寫作課，讓他意識到了當(dāng)他很理性地去構(gòu)造作品時，自己是缺乏小說家擁有的靈氣、創(chuàng)造力和神來之筆的，因此對作家產(chǎn)生了難以消除的敬意，意識到自己能做的就是文學(xué)研究。由于在“文革”前讀了大量的魯迅作品，王曉明的研究道路也就從魯迅開始。他指出從作家夢到文學(xué)研究到文化研究，在追求想做的事情的路上，即使岔開了道路，但現(xiàn)在所從事的依然和原先的事情有關(guān)，而這就是他的人生道路。

黃子平針對“作家夢”的這一主題，回憶起北大中文系主任楊晦教授的名句“北大中文系不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)學(xué)者”，對當(dāng)時年輕的學(xué)生如同當(dāng)頭棒喝，而他的夢想就是成為一個詩人。他帶著在農(nóng)場寫的半部詩集，在看到《今天》雜志的上的詩句“天空，血淋淋的盾牌，黑色的太陽升起來”時，驚嘆自己沒有寫詩的天賦。他回想起自己成為謝老師的研究生閱讀的二百本詩集，點出對詩集的閱讀、研究已經(jīng)貫穿到所有文學(xué)批評的領(lǐng)域當(dāng)中。他指出，讀詩所感悟到的詩性可以幫助人們提高思考的敏銳度。在之后的文學(xué)批評道路上，編輯當(dāng)天送稿，自己當(dāng)天看稿，當(dāng)天出短評的經(jīng)歷，讓他注意到寫文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)注重即時性。他點明文學(xué)批評的即時性，把批評和創(chuàng)作在時間上密切聯(lián)系起來，這可能是1980 年代才會有的現(xiàn)象。

謝冕先生以談大學(xué)中文系的看法來闡述中文系的作用，澄清大家對中文系的誤解，說明作家和詩人不是大學(xué)能夠培養(yǎng)出來的，大學(xué)應(yīng)當(dāng)注重培養(yǎng)學(xué)者。他以作家劉紹棠為例，表達(dá)了對他第二年退學(xué)北大去創(chuàng)作小說的惋惜之情。他以拒絕給自己的研究生的詩集寫序提醒學(xué)生，在大學(xué)及其以后的學(xué)術(shù)生涯，應(yīng)當(dāng)以讀書、積累、研究為重點。針對夢想這一主題，他表明自己曾經(jīng)想成為一個詩人，由于才智和時代的原因才放棄了夢想，但對寫詩這一夢想的擁有，謝冕先生亦不曾后悔，作為一個批評家和學(xué)者，詩歌的熏陶對他的學(xué)術(shù)生涯是有利的。他闡明他培養(yǎng)研究生和博士，要求他們讀詩，但不限制他們的研究方向，這對于他們的學(xué)術(shù)生涯來說，是有益處的。

問題的結(jié)尾，黃子平調(diào)侃謝冕先生是擁有“一樹藤蘿春似?！泵涞囊痪湓娒恕?/p>

回憶即反思：自戀與預(yù)見性的缺失

回憶往往帶有反思的意味，對文學(xué)事件的回憶夾雜著對歷史的反思，而反思又是連接過去與當(dāng)下的契機(jī)，對未來有一定的預(yù)見性。

張志忠從買書的經(jīng)驗切入主題，回顧了自己在1979 年5 月早晨四點鐘到新華書店排隊買書，十點鐘很多書都售空的情境，對黃子平教授的回憶進(jìn)行回應(yīng)；回山西大學(xué)吃飯沒有桌子凳子，對王曉明教授進(jìn)行了回應(yīng)；闡明謝冕先生已經(jīng)出版了十幾本散文集，對他的文學(xué)成就給予肯定。針對1980 年代的回憶，張志忠以査建英寫的《八十年代訪談錄》為例，以群體訪談記憶彰顯1980 年代作為一個文學(xué)的黃金時代曾帶來的文化光芒，以及在時間上所帶來的文化反差，而改革開放作為一個起點，讓人們看到了各種各樣的可能性，看到民族從危機(jī)中解脫出來，重新尋找希望。對于謝冕老師的關(guān)鍵詞“青春”，張志忠指出他們的青春是和一個民族的復(fù)興，一個國家從“文革”低谷走向希望的新時代連接在一起。在學(xué)術(shù)層面上，張志忠肯定從作家的創(chuàng)作而言，年長的作家仍在創(chuàng)作，如90 歲徐懷中先生不久前憑《牽風(fēng)記》獲得了茅盾文學(xué)獎；文壇的主力目前還是20 世紀(jì)五六十年代前期出生的作家。他們這一代作為批評家，對知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)擁有同樣的體驗。他特別指出，1980 年代成名的莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、鐵凝等創(chuàng)作力依然旺盛，這些作家仍是當(dāng)代文學(xué)研究的重心所在。而更早前的57 作家除了王蒙還在文壇上熠熠發(fā)光，其他作家的光亮已不太明顯。

針對反思的命題，張志忠指出1980 年代的青春過于漫長，過于自戀，他以米蘭·昆德拉的《生活在別處》的青春、文學(xué)、愛情、革命烏托邦式融合在一起的四位一體，闡明人們對這四位一體價值和意義肯定的同時缺少像昆德拉那樣的批判與反省。1980年代的人們自以為可以推出和創(chuàng)造一個新時代，但是對于中國的歷史進(jìn)程、文學(xué)進(jìn)程并沒有足夠的預(yù)見性，這是這一代人致命的弱點，以至于人們會在1990 年代市場化到來時感到吃驚，驚呼人文精神的失落。作為一個有預(yù)見性的知識分子，他們?nèi)鄙倭藢Ξ?dāng)下中國民族主義、民粹主義的預(yù)見性。

在反思的背后，張志忠同樣也看到中國當(dāng)下的發(fā)展已經(jīng)超越了1980 年代，更加開闊和成熟，是“星垂平野闊，月涌大江流”一般的壯闊。首先在文學(xué)創(chuàng)作方面，1980 年代成名的作家莫言、王安憶、賈平凹等的創(chuàng)作有了新的拓展；謝冕先生在近幾年組織編寫了幾套關(guān)于百年新詩的叢書；黃子平教授有了對20 世紀(jì)中國文學(xué)的批評和反思；王曉明教授的文化研究關(guān)注文學(xué)與文化、文學(xué)與現(xiàn)實，融合了城市文化和現(xiàn)實的若干問題。因此，我們應(yīng)當(dāng)走出1980 年代，并且這種走出是歷史和社會帶給人們的，讓人們有了新境界、新觀感、新思考、新回望。

最后，黃子平指出，回憶就是對當(dāng)下的懷舊，是針對當(dāng)下的情況引發(fā)出來的一種思念，是對那些還來不及出現(xiàn)就消失了的歷史機(jī)遇的一種懷念、一種追尋。

本次“2019·溫州大學(xué)大咖談：1980 年代的文學(xué)與批評”對談會，是對1980 年代的回憶與反思，建立起對1980 年代的文學(xué)印記與文學(xué)現(xiàn)場，展現(xiàn)短暫的、令人心動的歷史年代。四位學(xué)者穿越時間跨度，把過去與當(dāng)下的情境連接起來，涵蓋著對歷史的回味與反思，對當(dāng)下的冷靜觀察，對未來亦有所期許，從而完成一場對還未出現(xiàn)就已消失的歷史機(jī)遇的深切懷念。