⊙常思禮［中山大學(xué)， 廣州 510275］

會(huì)昌六年（846），皇帝李忱寫下一首追悼之詩，遙奠于洛陽去世的老臣白居易。李忱在詩中寫道：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！被实蹫槌枷聦懙吭娨褜俣鲗?，而從詩中流露出的追慕與悼挽之情又是如此的懇切、真摯。這首詩充分表現(xiàn)出白居易對(duì)時(shí)代巨大的影響力，也正如詩中所說，《長恨歌》與《琵琶行》是白居易閭巷皆知、婦孺能詳?shù)闹匾碜鳌?/p>

《長恨歌》所敘述的是前朝開元時(shí)期玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的愛情始末?！堕L恨歌》作于元和元年（806），此時(shí)去安史之亂爆發(fā)已有半個(gè)世紀(jì)。同《長恨歌》一起誕生的，還有陳鴻同題材的傳奇小說《長恨歌傳》。在小說中，陳鴻簡要地交代了白居易作詩的源起：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時(shí)消沒，不聞?dòng)谑?。樂天深于詩，多于情者也。試為歌之。如何？’樂天因?yàn)椤堕L恨歌》?！?/p>

仙游寺是頗具浪漫色彩的佛剎。相傳，這里是秦穆公之女弄玉與郎君蕭史修習(xí)仙術(shù)、最終飛升所在。極有可能是仙游寺中氤氳著的若隱若現(xiàn)的浪漫氣息感染了白居易等三人，令他們追思與之相似的情愛逸事，并最終約定為李、楊“希代之事”作歌、作傳。

詩歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)似乎并不復(fù)雜，只不過是詩人的一次游興感懷。但后人對(duì)于《長恨歌》主題的理解卻頗有分歧。目前，學(xué)界就這一問題的看法主要有三種，分別是愛情說、諷喻說與雙重說：“諸說之中，影響最大的還是‘諷喻規(guī)正’說和‘歌頌愛情’說……介于二說之間，又有影響較大而近來不甚流行的雙重主題說?！?/p>

筆者認(rèn)為，作為兼顧愛情與諷喻的雙重說，在實(shí)現(xiàn)主題調(diào)和的同時(shí)，也或多或少導(dǎo)致了文意照顧不周、委曲求全的問題。因此，本文擬在對(duì)愛情說與諷喻說的軒輊之中，重新梳理詩歌意脈，既不輕許二說中的任一說，也不妄否任一說成立的根據(jù)，在試圖避免陷入單純的形式整合與意義累加的同時(shí)，尋找《長恨歌》更為準(zhǔn)確的意旨內(nèi)涵。

一、風(fēng)情之考

陳鴻在《長恨歌傳》中自述他寫作的目的是“懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”，將《長恨歌傳》的主題指向借古諷今的方向。但白居易在謫居江州自編詩集時(shí)，卻并未將《長恨歌》納入諷喻詩的門類之下，而是將其收入感傷詩中。我們知道，詩人對(duì)于詩歌的自我認(rèn)識(shí)，帶有一種先天的期待與導(dǎo)引，往往最能燭鑒詩歌本來的意旨。在《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》中，白居易說：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！?/p>

《秦中吟》是白居易諷喻詩的代表。在這一聯(lián)詩中，《長恨歌》出現(xiàn)在與《秦中吟》相對(duì)的位置上；同時(shí)，描述《長恨歌》的“風(fēng)情”一詞，也與描述《秦中吟》的“正聲”相對(duì)。有論者認(rèn)為理解這一聯(lián)詩需要考慮其互文的寫法，應(yīng)將“長恨”與“秦吟”、“風(fēng)情”與“正聲”聯(lián)系而非對(duì)立地去理解。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，“風(fēng)情”指“風(fēng)詩之性情”，而“正聲”則指“雅詩之聲調(diào)”，風(fēng)雅并舉，因此《長恨歌》與《秦中吟》都是具有風(fēng)人之情、美刺之旨的作品。顯然，這種對(duì)《長恨歌》主題的分析倒向了諷喻說。

但是，如此理解便與白居易對(duì)詩歌的自我分類有所出入。仔細(xì)辨析這種說法，這一聯(lián)詩是否采用互文寫法，是其至關(guān)重要的邏輯支點(diǎn)。然而，進(jìn)一步分析《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》，我們發(fā)現(xiàn)，以互文理解詩歌首聯(lián)會(huì)造成詩歌內(nèi)在聯(lián)系的割裂，有礙于詩歌意義完整性的構(gòu)建：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應(yīng)無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成?！?/p>

正如詩題中戲字所言，這首贈(zèng)予好友的詩充滿了歡欣與詼諧的意趣。詩人在詩歌中以夸耀般的口吻向好友展示自己詩集編成，并列數(shù)自己的詩歌成就。在這種情致的關(guān)照下，詩歌頷聯(lián)巧妙地插入詩人與好友詩歌酬唱、詩藝切磋的經(jīng)歷，幽默地顯露出詩人在格律體與歌行體兩種詩體上的不凡造詣。這可以看作是詩人從詩體角度出發(fā)對(duì)自己詩歌成就的梳理。而與頷聯(lián)相對(duì)，詩歌首聯(lián)則是詩人從詩情、詩旨角度出發(fā)所進(jìn)行的詩歌成就分類?！堕L恨歌》與《秦中吟》分別代表了詩人在兩個(gè)不同意旨的詩歌門類創(chuàng)作上的最高水平。這樣，詩歌前兩聯(lián)就共同構(gòu)成詩人玩笑式的炫耀內(nèi)容，與后續(xù)的“身后文章合有名”“氣粗言語大”等詞句緊緊咬合在一起，形成一個(gè)有機(jī)的意義整體。

這是對(duì)這首詩最為流暢、自然的疏通，也是最符合詩人創(chuàng)作心理的理解。倘若強(qiáng)行以互文寫法來理解詩歌首聯(lián)、認(rèn)為詩歌首聯(lián)寄蘊(yùn)著詩人的創(chuàng)作理論，不僅會(huì)使整首詩的情調(diào)脫離與朋友玩笑般的輕松、直白而陷入研討學(xué)理似的嚴(yán)肅、隱晦，還會(huì)使詩歌本來意義相勾連的兩聯(lián)脫節(jié)，破壞其所要共同體現(xiàn)的、對(duì)詩人詩歌成就進(jìn)行分類的意義內(nèi)涵。因此，我們認(rèn)為，對(duì)于“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”這一聯(lián)詩應(yīng)當(dāng)對(duì)立、對(duì)舉地去理解，而非在互文意義下追求統(tǒng)一地去理解。

除去這首《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》之外，白居易在詩歌中都曾提到“風(fēng)情”一詞?？疾爝@些散見于不同詩歌中的“風(fēng)情”，將有助于我們進(jìn)一步理解上引二句絕非互文，而是各自獨(dú)立的句子：“良時(shí)光景長虛擲，壯歲風(fēng)情已暗銷?！保ā度氯諔盐⒅罚吧驴v貧猶可過，風(fēng)情雖老未全銷?！保ā秹?mèng)得前所酬篇有煉盡美少年之句因思往事兼詠今懷重以長句答之》）“年少風(fēng)情長，官高俗慮多。”（《憶夢(mèng)得》）“政事素?zé)o爭學(xué)得，風(fēng)情舊有且將來?！保ā冻陝⒑椭輵蛸?zèng)》）

我們發(fā)現(xiàn)，白居易對(duì)“風(fēng)情”一詞的認(rèn)識(shí)有大致固定的意義范疇。在他的語言習(xí)慣下，盡管是不同詩歌中的“風(fēng)情”，但詞語內(nèi)涵都較為集中地指向一個(gè)區(qū)別于衰老、塵俗的青春美好心境，并不具備所謂“風(fēng)詩之性情”這樣的意思。

從 “風(fēng)情”的意義所指出發(fā)，再審視《長恨歌》的整體特點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，《長恨歌》主旨的諷喻說先天便立足不穩(wěn)。相比之下，愛情說更貼近詩人的創(chuàng)作心理。但是，也正因?yàn)槲覀兯鶜w納出的“風(fēng)情”一詞在意義范疇上明顯大于愛情這一概念，所以我們同樣不能就此將《長恨歌》的主旨確認(rèn)為愛情說，而須對(duì)詩歌文本做進(jìn)一步的分析與理解。

二、情愛淬煉

第一，《長恨歌》主要講述了玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的情愛始末。我們可以根據(jù)敘事的環(huán)節(jié)將這首詩大致分為三節(jié)。第一節(jié)從“漢皇重色思傾國”一句開始，結(jié)束于“盡日君王看不足”，講述了皇帝初得貴妃的過程。這一節(jié)辭藻奢靡曼衍、華贍鋪陳，又暗有興意，屬于敘事的發(fā)端部分，共三十句。第二節(jié)由“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”起，而至于“魂魄不曾來入夢(mèng)”收束，主要圍繞戰(zhàn)亂爆發(fā)、皇帝出避、貴妃殞命、皇帝無限追思這一連串情節(jié)展開，共四十四句。這一節(jié)極寫皇帝悱惻繾綣之思，予無情之景物以深情，狀舊態(tài)而擬新愁，刻摹生死絕隔之悲至真至誠，渲染筆墨之重，為全詩之最，屬于詩歌敘事與感情的高潮部分。第三節(jié)則從“臨邛道士鴻都客”開始，直至詩尾結(jié)穴“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”為止，共四十六句，講述了皇帝委托道士尋訪貴妃，道士于海上仙山中得見貴妃，貴妃托道士寄言皇帝之事。這一節(jié)于實(shí)事之外又虛化出兩心相求、兩心相誓的幻景，是皇帝情思的寄托，也是敘事高潮的余波與承接。在詩歌的感情上，這一節(jié)主要以貴妃作為抒發(fā)主體，其中既有真情交雜慨嘆，又有渴慕梭織遺恨，如同萃取了上一節(jié)感情的真摯與忠誠一般，更為深邃濃烈，也更為細(xì)膩動(dòng)人，是全詩感情的精華所在。

與陳鴻直接點(diǎn)出皇帝“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸”不同，白居易在第一節(jié)中隱去了貴妃本是皇帝之子壽王妻的事實(shí)，而是曲筆寫成“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。白居易將貴妃的出身還原成純潔少女，從而為貴妃與皇帝的結(jié)合創(chuàng)設(shè)了一個(gè)合乎倫理的發(fā)展環(huán)境。這種婉轉(zhuǎn)的筆觸讓人感覺不到另有所指的揶揄或是諷刺，反而使人似乎感到詩人一份別有用心的保護(hù)與期待寄蘊(yùn)于貴妃的形象之中。

筆者認(rèn)為，如果去掉傳統(tǒng)的“紅顏禍水”觀念對(duì)詩歌理解的先入影響（正是這種傳統(tǒng)觀念誘發(fā)了陳洪所謂“懲尤物，窒亂階”的寫作意旨，以及長久以來《長恨歌》旨在諷喻之說的淵源），其實(shí)并不難發(fā)現(xiàn)白居易描摹貴妃的筆觸時(shí)展現(xiàn)出的一份無可比擬的美感：“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?！辟F妃因天然絕倫的美質(zhì)而見寵于皇帝。詩歌同時(shí)指出，這種美的被發(fā)現(xiàn)是必然的，是不能回避、無法免除的。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！边@是一種美的感知上的對(duì)比，不光是皇帝感受到了貴妃的出塵之美，就連同為女性的六宮妃嬪們也因受到這種美的沖擊而驚愕，甚至自慚形穢。詩歌并沒有直接描摹貴妃之美，而是另辟蹊徑，將描寫的重點(diǎn)放在美的感知效果上，從而實(shí)現(xiàn)了一種更為有效的強(qiáng)調(diào)。

“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。”貴妃的美在白居易對(duì)女性身體含蓄卻不失大膽的描寫中不斷地具象化。凝滑的膚脂，嬌柔的肌骨，披云般的烏發(fā)，迤邐而莊嚴(yán)、輕曼而嬌美的貴妃形象不但征服了詩歌中的皇帝，也征服了世代讀者對(duì)女性形容之美的追慕與渴盼，成為對(duì)盛世雍容之美的刻畫典范。

《長恨歌》所要傳達(dá)的美感是濃郁的，白居易對(duì)此也不吝筆墨。在第一節(jié)的三十句詩歌中，只有少數(shù)的句子帶有幾分諷喻色彩，“從此君王不早朝”“春從春游夜專夜”“姊妹弟兄皆列土”“不重生男重生女”“盡日君王看不足”?；实鄞_實(shí)是沉溺于貴妃不能自拔，但這也從另一方面說明貴妃之美的確傾城傾國。但我們同樣也應(yīng)注意到，在詩歌之外、實(shí)際歷史中，皇帝與貴妃的年齡相差三十四歲（玄宗皇帝生于垂拱元年，即公元685年，而楊氏則生于開元七年，即公元719年。玄宗皇帝于天寶四年，即公元745年，冊(cè)立楊氏為貴妃時(shí)，已有六十歲），而作為一個(gè)花甲之年的男人，皇帝其實(shí)并不能真正給予貴妃與她年紀(jì)相適的青春愛念。白居易有意識(shí)地抹掉了皇帝與貴妃之間的年齡差異，但透過文本，我們依舊可以感受到，此時(shí)二者之間的感情并非真正意義上的愛情，而是更接近于一種類似愛情但并不那么純粹的宮廷感情關(guān)系?；实壅媲械貎A慕于貴妃的青春之美，雖然不是真正的愛情，但依舊像愛情一樣熱烈、帶有迷狂的表現(xiàn)。皇帝的身份與權(quán)力給貴妃個(gè)人乃至其整個(gè)家族都帶來了無上的尊榮與顯赫，而貴妃在享受這種感情附帶權(quán)益的同時(shí)，也心甘情愿地承受著皇帝的老邁與色欲上的所求。用現(xiàn)代眼光考量這種關(guān)系，它更像是一場權(quán)與色的交易。但是，其實(shí)無論是皇帝還是貴妃，他們從根本上都并不具有這種交易意識(shí)。從皇帝的邏輯出發(fā)，天下皆屬于他，他占據(jù)貴妃理所應(yīng)當(dāng)，他賞賜貴妃的一切只是他表示恩寵的手段而非對(duì)自己老邁的抵償；從貴妃的邏輯出發(fā)，作為宮廷中的女性，依附于皇權(quán)是她唯一的存活途徑，于是美色也自然成為貴妃最初，也是最大的資本。在這種宮廷環(huán)境的慣性與作用中，皇帝的權(quán)力與貴妃的美色被安置在感情天平的兩端，保持了一種微妙的平衡，并在開元年間清平政局下逐漸走向穩(wěn)定。

但是，正如詩歌第一句所言，“漢皇重色思傾國”，作為二人感情關(guān)系主導(dǎo)者的皇帝，他更多關(guān)注的是貴妃的色相。這種因色而起的需求平衡在政局穩(wěn)定的情況下或許會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去，但是一旦出現(xiàn)外力打破環(huán)境穩(wěn)定，這種性質(zhì)上本不對(duì)等的平衡便會(huì)遭到劇烈的沖擊。于是在詩歌的第二節(jié)中，當(dāng)戰(zhàn)爭猝然爆發(fā)之時(shí)，皇帝操持的權(quán)柄漸趨無力。在軍隊(duì)即將暴亂、皇權(quán)瀕于崩坍的關(guān)口，依賴皇權(quán)而生的貴妃徹底失去了庇佑。“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，說的便是這種平衡被打破時(shí)的情狀。此時(shí)，皇帝與貴妃感情基礎(chǔ)的脆弱性暴露出來。對(duì)于皇帝而言，權(quán)力在潛意識(shí)中傾軋了他作為男性對(duì)美色的追求，因而也進(jìn)一步動(dòng)搖了他與貴妃感情的根基。對(duì)權(quán)力的依賴讓皇帝根本無法放棄絲毫權(quán)力，權(quán)力優(yōu)先的原則也已成為皇帝潛在的思維邏輯，因此，皇帝在面對(duì)軍隊(duì)嘩變之時(shí)，他內(nèi)心中對(duì)貴妃美色的迷戀必然不及他對(duì)于權(quán)力的執(zhí)著，而在此基礎(chǔ)上所建立的感情也必然無法抑止他內(nèi)心深處對(duì)可能喪失皇位、江山易主的恐懼。就在這一霎的恐懼與動(dòng)搖中，皇帝被士卒們脅迫舍棄了貴妃，選擇保全自己。

第二，《長恨歌》所謂恨的感情是在貴妃殞命之后才開始有所表現(xiàn)。皇帝舍棄貴妃以求平息軍隊(duì)嘩變、保住手中的權(quán)力，但最終貴妃死去，他的權(quán)力與江山也凋敝不已。當(dāng)所求皆成空，皇帝發(fā)覺自己成為真正的孤家寡人。一個(gè)普通人的性情逐漸從權(quán)力身份的壓抑中覺醒過來。此時(shí)皇帝心中已無博弈，對(duì)色欲的需求也開始消退，一份從前深埋于心底的、對(duì)平凡與安定感情的渴慕開始高漲?；实蹪u漸意識(shí)到貴妃對(duì)他的重要性，于是思念伴隨著悔恨的情緒油然而生。此前皇帝高居九重之上，無所不能、無所不有，而叛亂使皇帝驟然跌至無一所能、無一所有的境地。巨大的落差體驗(yàn)使得皇帝的思念分外激亢、難耐。詩歌的第二節(jié)便極筆描寫這種碎裂心腸的感情：“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！痹姼铔]有選擇剖析皇帝的心境，而是創(chuàng)設(shè)了一個(gè)足以誘導(dǎo)皇帝代入感情的外在場所。月色傷心，鈴聲斷腸，當(dāng)皇帝變回一個(gè)純粹的人，背負(fù)著一無所有的苦痛走在杳無人煙、黃埃漫地、風(fēng)云蕭索的步道上時(shí)，內(nèi)心的孤獨(dú)、凄愴該是多么的沉郁而不可化解。在孤獨(dú)煎熬的過程中，皇帝的內(nèi)心發(fā)生了質(zhì)變，他開始意識(shí)到自己對(duì)貴妃并不僅僅是單純的美與色的需求，而是在不知不覺中化為一份生命的依賴與思念。由“漢皇重色思傾國”轉(zhuǎn)變至“圣主朝朝暮暮情”，貴妃的死成為皇帝對(duì)她感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也促成詩歌意旨上的擴(kuò)大化：作為貫穿詩歌前兩節(jié)的人物，皇帝內(nèi)心的質(zhì)變使得皇帝做回凡人，使得皇帝對(duì)貴妃的感情由單薄的以權(quán)易色變成真正的眷戀與愛念，使得詩歌的整體視角由富麗奢靡、高不可攀的宮廷回歸充滿生老病死、生離死別的現(xiàn)實(shí)，使得《長恨歌》在深層次上不再講述帝王妃嬪的故事，而是開始闡釋人世間那更為永恒與長久的命題。

“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐落葉時(shí)。西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。”白居易在這十句詩中埋下雙重的線索：第一，從“春風(fēng)”至于“秋雨”“秋草”，從“桃李花開”至于“梧桐落葉”，皇帝回轉(zhuǎn)京城后一度春秋更易，然而時(shí)間的流逝并未磨蝕掉皇帝內(nèi)心的思念；第二，從“太液芙蓉未央柳”“春風(fēng)桃李花開日”至于“秋雨梧桐落葉時(shí)”“西宮南內(nèi)多秋草”“落葉滿階紅不掃”，無論是歡愉、富有生機(jī)的景象還是肅殺、令人哀傷的景象都無法疏散、排解或是轉(zhuǎn)移皇帝心中的苦楚。皇帝的感情在完成由欲到愛的質(zhì)變后又一次地經(jīng)歷了萃取，愛情開始在孤獨(dú)思念中變得久長、變得純粹，不再因時(shí)間、條件的改易而動(dòng)搖。因此，我們可以這樣認(rèn)為，詩歌所要表達(dá)的感情追求從這時(shí)起逐漸具備理想化的特征，反映在皇帝身上的愛情品質(zhì)也呈現(xiàn)出向永恒、完美發(fā)展的傾向。

隨著皇帝的形象由博弈中的政治家、思念中的普通人最終演變至忠貞不二的至情之人，《長恨歌》的意旨也從間或與諷喻相連變得完全脫離了諷喻，指向?qū)ν隄M愛情的渴慕與追求。同時(shí)，白居易又有意識(shí)地使這份渴求的表達(dá)方式充滿了痛苦的體驗(yàn)感，令字里行間彌漫著皇帝的遺憾與追悔。因此，后續(xù)的詩歌中無論再出現(xiàn)怎樣的悲情渲染都變得不足為過，白居易的藝術(shù)目的正在于此：以悲愴描摹美好，以毀敗塑造理想。

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共?！彪m然詩歌所描繪的場景是皇家的宮殿，但是皇帝的所作所為與一個(gè)普通人并沒有太大的區(qū)別?；实垡矔?huì)在思念的夜中失眠，也會(huì)在孤寂中挑盡燈燭的燈芯。用皇家的鋪排襯托一個(gè)普通人的所感、所為，這本來就是一種反差。而白居易正是希望通過這種反差實(shí)現(xiàn)一種超越：當(dāng)愛情超越處境、身份、地位等一切非愛情的因素時(shí)，它才配得上失去時(shí)所產(chǎn)生的長恨。

第三，在詩歌的前兩節(jié)結(jié)束時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，詩歌的脈絡(luò)顯示出一條情愛不斷發(fā)展、升華的線索。從帝王妃嬪的權(quán)色相與演化成平凡男女的真摯愛戀，再由平凡的世俗感情升華為理想的感情追求，詩歌逐漸從皇帝內(nèi)心中開辟出一條隱微的愛情成長之路。但是，同樣需要注意的是，在前兩節(jié)中，皇帝始終是詩歌著筆的重點(diǎn)，一切感情變化都牽系于他、圍繞他展開，而貴妃的形象則似乎有些朦朧地停留在最初階段。前兩節(jié)中皇帝的內(nèi)心獨(dú)白已經(jīng)將這份不斷成長的感情渲染得足夠真實(shí)動(dòng)人，但唯一的瑕疵是：真正的愛情不會(huì)是一廂情愿的單獨(dú)呼喚，而應(yīng)是兩情相悅、兩情相守。貴妃形象的回應(yīng)與表示將是這份愛情走向理想與完美的最后一步。

詩歌的第三節(jié)彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾：“聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來?！碑?dāng)?shù)朗孔鳛榛实鄣氖拐咔笠娨呀?jīng)仙逸的貴妃時(shí)，貴妃的失態(tài)、急促顯示出她亦不能忘情。于是詩歌在這里短暫地安慰了皇帝的苦思，讓一個(gè)人的無望相思變成兩情牽掛但不能相見的遺憾。這實(shí)際上也給予了讀者一定的心理寬慰，并傳達(dá)出詩歌的一種暗示：這份愛情最終將走向主觀上的完美。

“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”貴妃此時(shí)的含情脈脈與皇帝當(dāng)初的朝暮之情遙相呼應(yīng)。詩歌在這里明確地指出貴妃對(duì)皇帝保有情誼，并讓貴妃以“含情凝睇謝君王”的行動(dòng)回應(yīng)皇帝的思念，這就打破了詩歌此前營造的“魂魄不曾來入夢(mèng)”的單戀枯局。我們需要認(rèn)識(shí)到，這種人物感情的明確表現(xiàn)實(shí)際上傳達(dá)的是詩人塑造人物的態(tài)度與傾向。從詩歌伊始，白居易便努力將貴妃的形象塑造成純粹而美的化身。為此，他不惜以曲筆遮掩貴妃的出身，將她寫成一個(gè)清純的、初長成的少女。出于同樣的目的，白居易又賦予貴妃以不含渣滓的、豐沛的感情，讓她在為數(shù)不多的感情表達(dá)中都展示出一份對(duì)皇帝的、飽滿而純粹的愛意。

這似乎與第一節(jié)中所體現(xiàn)的貴妃形象有些矛盾，但其實(shí)不然，詩歌前兩節(jié)所采用的視角是一種男性的視角。在這種視角下，貴妃完全地出現(xiàn)在皇帝的觀察中，而她本身并沒有得到詩歌真正的關(guān)注與表達(dá)。這意味著她的一切形象都是皇帝心底需求的映像，而她自身的感受、觀點(diǎn)以及意愿都不能真正引起皇帝除卻自身需求外的注意，也自然無法反映在以皇帝話語為主導(dǎo)的詩歌中。在詩歌第一節(jié)中，皇帝還是一個(gè)重色的君王，因此順理成章，貴妃也變成了一個(gè)只有色相而缺乏真情的形象。在第二節(jié)中皇帝內(nèi)心的感情逐漸覺醒，貴妃在色相之外的美好也逐漸被皇帝回憶起來?；实鄣乃寄钣钪?，則無形中說明貴妃曾經(jīng)蘊(yùn)藉的深情愈真摯。詩歌在這種相互關(guān)系的往復(fù)演進(jìn)中將貴妃的感情烘托到極高的層次上去，使她在第三節(jié)中一出場便迅速地融入已經(jīng)經(jīng)過皇帝兩次萃取、提純后的感情氛圍中。

我們知道，“紅顏禍水”概念的提出在本質(zhì)上是受男權(quán)主義觀念影響而形成的、男性在主觀上將自身放縱之罪推諉給美麗女性的道德綁架。白居易已經(jīng)朦朧地意識(shí)到美的無罪，作為詩人，他對(duì)筆下的貴妃之美懷有深深的憐惜，因此他的詩歌主旨并沒有鮮明地導(dǎo)向所謂諷刺女色亂國的方向。但是，正如陳鴻將傳奇小說的主旨?xì)w為“懲尤物，窒亂階”一樣，對(duì)于李楊之事，在當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多士大夫認(rèn)為應(yīng)當(dāng)歸罪于過于美艷的貴妃。因此，《長恨歌》既以男性視角開篇并以男性視角作為主要的敘事視角，白居易便不得不在一定程度上照顧這種視野下的觀點(diǎn)，在詩歌的第一節(jié)中只表現(xiàn)貴妃的色相與皇帝對(duì)其美色的迷戀。白居易正是希望通過契合這種男性視角的偏好與成見，以擴(kuò)大敘事詩歌的歷史真實(shí)性、適應(yīng)詩歌男性讀者們的內(nèi)在閱讀邏輯。因此我們可以說，在詩歌第一節(jié)與第三節(jié)中，貴妃形象留給讀者的印象有所變化，這既是因?yàn)樵姼璧臄⑹乱暯怯兴兓?，也是詩歌?chuàng)作的外在客觀因素作用所致。

在最后一節(jié)，貴妃成為詩歌主要人物，男性視角被女性視角所替代，真實(shí)的貴妃敞開心扉。白居易于是徹底地拋開了外在因素的束縛，頭一次訴說貴妃的心田：不管皇帝如何，貴妃始終對(duì)他保有一份真切的感情。筆者認(rèn)為，白居易或許對(duì)皇帝帶有一絲最低限度的諷喻，但對(duì)貴妃，一種別樣的呵護(hù)、精心的塑造，甚至是隱微的愛慕完全地淹沒了所謂譏刺的痕跡。

“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！边@是貴妃臨別時(shí)對(duì)皇帝講的私密情語，也是轟轟烈烈的愛情盟誓。鈿盒與金釵作為信物，標(biāo)志著皇帝與貴妃雙方面的感情堅(jiān)守，至此，詩歌第二節(jié)留存的感情瑕疵被完美彌補(bǔ)。

在皇帝自身的精神需求得到升華之后，貴妃與皇帝的愛情終于超越了一切而真正具備永恒的品質(zhì)。這份愛情超脫了生死，生者不忘，死者猶記，在幻景中生死依舊盟誓永遠(yuǎn)。這份愛情又跨越了一切世俗的阻撓，皇帝已成凡人，而貴妃則是背負(fù)政治罪責(zé)的犧牲品。此刻皇帝與貴妃之間，已沒有顯赫的身份與地位，也沒有利益與欲望，他們只剩下純粹的愛情?！霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝”，天上、地下，人間、仙境，這份愛情同樣擺脫了時(shí)空的束縛。

“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期?！痹姼铔]有講述皇帝與貴妃突破生死的重逢，道士帶給皇帝的也只是幻景中的誓詞。兩情相知卻不能相見，這無疑便是最大的遺恨。因此，當(dāng)永恒的愛情出現(xiàn)時(shí)，永恒的遺恨也隨之出現(xiàn)。當(dāng)愛情超越一切時(shí)，遺恨同樣也超越一切。白居易在幻景中讓愛情實(shí)現(xiàn)永恒，也同時(shí)在現(xiàn)實(shí)中留下永恒的遺恨。天上地下，比翼連理，這是美好的愿景，但是詩歌又進(jìn)一步指出：天地猶有盡時(shí)，這份遺恨卻永無絕期。幻景中的美好終究要比現(xiàn)實(shí)中的悔恨短促，白居易定義了愛的無窮，這已然讓讀者感到一股驚天動(dòng)地的力量，可他又用苦痛超越了愛的無窮，這份更深的震撼使人無法言說，唯有留下心靈長久的顫栗與回味。筆者認(rèn)為，這或許便是《長恨歌》之所以征服歷代讀者的重要原因之一吧。

三、傷情自白

《長恨歌》作于元和元年，這時(shí)白居易已經(jīng)三十五歲，然而并未婚娶。學(xué)界很多研究指出，遲遲不娶乃至老大的白居易是在等一個(gè)叫作湘靈的女孩。湘靈是白居易家住符離時(shí)的鄰居，也是白居易的初戀。筆者認(rèn)為，這段詩人少年時(shí)期的愛戀對(duì)詩人寫作《長恨歌》存有不可忽視的影響。厘清這層關(guān)系，對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)白居易處理李楊愛情的手法與用心，有重要的參考價(jià)值。

白居易認(rèn)識(shí)湘靈時(shí)的年紀(jì)大約是二十歲，這個(gè)明媚的鄰家女孩成為少年白居易心中唯美的夢(mèng)影：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”（《鄰女》）

十五歲的湘靈在白居易心中出塵且美好，兩人的情誼純潔而溫馨。本來，白居易已將湘靈視作一生的伴侶，但由于種種原因的阻隔，白居易卻最終未能與湘靈執(zhí)手共老，而是在《長恨歌》創(chuàng)作不久后、三十七歲的年紀(jì)上迎娶了另一個(gè)女人楊氏為妻。湘靈遂成白居易一生的隱痛與情殤。

“中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰，東鄰嬋娟子。因思贈(zèng)時(shí)語，特用結(jié)終始。永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。自吾謫江郡，漂蕩三千里。為感長情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似?？舌祻?fù)可惜，錦表繡為里。況經(jīng)梅雨來，色黯花草死?！保ā陡星椤罚?/p>

這首詩作于白居易謫居江州之時(shí)，其中的“東鄰嬋娟子”顯然便是湘靈。一雙湘靈所贈(zèng)的舊履，白居易在左遷的顛沛中亦隨身攜帶，每每睹物思人，惆悵不已。二人情誼之篤厚，由此可見一斑?！坝涝溉缏聂耄p行復(fù)雙止”，這種美好的愿景同樣被白居易用悲傷的追憶口吻道出，從中我們不難看到與《長恨歌》類似的、遺恨悠悠的嘆息痕跡。

白居易是一個(gè)不能忘情的詩人。雖然我們并無法獲知在寫作《長恨歌》時(shí)，白居易是否已經(jīng)預(yù)料到，他即將結(jié)婚，湘靈已是永不可及的希聲泡影。但在比對(duì)白居易為湘靈所作的詩歌與《長恨歌》時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)幾近相同的感情與韻致：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！保ā堕L恨歌》）“為惜影相伴，通宵不滅燈?！保ā逗|夜》）

同樣是孤獨(dú)的夜晚，同樣是幽微的燈火，在煎熬中挨延時(shí)間的凄楚心情是如此的類似。

“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。”（《長恨歌》）“九月秋風(fēng)興，月冷露華凝?！保ā堕L相思》）“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。”（《冬至夜懷湘靈》）“夜半衾裯冷，孤眠懶未能?！保ā逗|夜》）

冷露、寒衾，白居易思念湘靈的體驗(yàn)驚人地與玄宗皇帝思念貴妃一致。思念的苦痛外形于肌膚，衾被的寒涼又內(nèi)作于心底。如果說《長恨歌》中皇帝的感情有所范本，那么這種感情的源流一定受到白居易自身真切體悟的影響。

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！保ā堕L恨歌》）“愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生?！保ā堕L相思》）“深籠夜鎖獨(dú)棲鳥，利劍春斷連理枝?！保ā稘搫e離》）

比翼鳥、連理枝，白居易在與湘靈愛情的盟誓中也有這樣的承諾。如出一轍的比喻手法，表達(dá)的是詩人相近的情感訴求。由此可見，《長恨歌》中的皇帝與貴妃，他們求而不得、終成遺憾的愛戀結(jié)局顯然受到白居易自身經(jīng)歷移情效果的影響。

我們看到，比之陳鴻的傳奇小說，《長恨歌》更加具有浪漫主義色彩與情調(diào)。白居易將貴妃與皇帝的年齡差距抹去，讓他們好似同齡人一般享有恩愛相知的情誼；將貴妃的形象寫成“楊家有女初長成”那般清純無瑕，并竭力渲染貴妃的驚世之美。種種曲筆在聯(lián)系詩人自己與湘靈的感情經(jīng)歷后便不難被理解，所謂“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”，從知人論世的觀點(diǎn)出發(fā)，白居易寫貴妃如寫湘靈，他對(duì)湘靈的深厚情誼使得《長恨歌》中描摹貴妃的語句天然地帶有親近與愛護(hù)的傾向；同時(shí)，白居易將自己心中長久積郁的感情借皇帝之口道出，因此皇帝平民化后挑盡孤燈、長夜難眠的形象與感情便找到了源流；而最終皇帝與貴妃在幻景里的美好相誓與遺恨無窮，也恰如白居易與湘靈散落茫茫人海的悲傷結(jié)局一般。此間，太多的自慰、自傷與自悼的意味蘊(yùn)藉其中，真幻交織，催人涕下。

求而不得卻無法忘懷的湘靈之戀無形中成為白居易創(chuàng)作《長恨歌》的情感底質(zhì)。而《長恨歌》作為詩人人生特殊節(jié)點(diǎn)上的作品，已然太多地承載了詩人自己的感情。即將婚娶的詩人或許已經(jīng)預(yù)料到此生與湘靈終究只能是有緣無分，平素藏于心底的悔憾、傷痛與無奈在這一特殊時(shí)期不斷沖撞著詩人的心扉，找尋著發(fā)泄與涌流的出口?；蛟S詩人創(chuàng)作《長恨歌》的初衷是以古逆今、諷喻當(dāng)下，但在寫作的過程中，卻驚覺諷喻的力量被心底不可抑止的情感潮流沖潰。因此我們看到白居易將《長恨歌》歸入感傷詩而卻將幾乎是同類題材的《李夫人》歸入諷喻詩。這種分類其實(shí)無關(guān)題材，只關(guān)乎詩人寫作時(shí)那一霎的情腸微顫。

詩人對(duì)于貴妃是愛護(hù)的，而那微微的、對(duì)皇帝的嘲諷，或許可以看作是白居易對(duì)自身當(dāng)初勇決不足、無法沖破籬障與所愛相守的自嘲。湘靈之戀所彌散的一份傷情長久地融化在詩人的性格中，又由詩人的性格暈染至詩歌的意脈與風(fēng)骨中，體現(xiàn)在《長恨歌》中便成為一種自傷式的動(dòng)人獨(dú)白。因此，從這個(gè)角度出發(fā)，諷喻說顯然不能立足穩(wěn)定，而認(rèn)為《長恨歌》抒發(fā)了詩人對(duì)李楊愛情的謳歌，卻又微有過之。由此我們認(rèn)為，對(duì)《長恨歌》主題的探討應(yīng)在更多兼顧文本內(nèi)容與詩人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，做出更為忠實(shí)且牢靠的分析、判斷。就目前的結(jié)論來看，《長恨歌》更像是一篇融合了自身傷感記憶的愛情敘述。白居易所要借助《長恨歌》實(shí)現(xiàn)的，應(yīng)當(dāng)不是對(duì)政治的諷喻，也不是對(duì)愛情的贊揚(yáng)，而是一種更為深刻的、推己及人的自我反思與體驗(yàn)分享。這份思悟，關(guān)乎愛情，但不止于愛情，而是將人生的悲歡、歷史的變遷，以及永恒與超脫等一系列哲學(xué)命題共同沉淀，形成一闕飽經(jīng)滄桑的詠嘆。也正因此，《長恨歌》沒有囿于它所講述的時(shí)代，也沒有囿于它所生發(fā)的時(shí)代，而是與無數(shù)時(shí)代的讀者產(chǎn)生共情，與無數(shù)時(shí)代的文本情致互通，成為一代文學(xué)的經(jīng)典垂范。

① 《吊白居易》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第31頁。

② 《長恨歌傳》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1075頁，綴于《長恨歌》詩前，后文所引《長恨歌傳》皆出于此版本。

③ 金學(xué)智：《〈長恨歌〉的主題多重奏——兼論詩人的創(chuàng)作心理與詩中的性格悲劇》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1993年第3期，第51-58頁。

④⑥[13][20] 白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋?！罚ㄈ鶅?cè)），上海古籍出版社1988年版，第659頁，第80頁，第4009頁，第236頁。

⑤ 《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1093頁，后文所引《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》皆出于此版本

⑦ 張中宇：《“一篇長恨有風(fēng)情”考辨——兼及白居易〈長恨歌〉的主題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2002年第3期，第148—151頁。

⑧ 《三月三日懷微之》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1096頁。

⑨ 《夢(mèng)得前所酬篇有煉盡美少年之句因思往事兼詠今懷重以長句答之》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年10月第一版，1991年4月第7次印刷，第1161頁。

⑩ 《憶夢(mèng)得》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1132頁。

[11] 《酬劉和州戲贈(zèng)》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1122頁。

[12] 《長恨歌》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1075頁。

[14] 《鄰女》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1104頁。

[15] 《感情》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1069頁。

[16] 《寒閨夜》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1080頁。

[17] 《長相思》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1073頁。

[18] 《冬至夜懷湘靈》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1079頁。

[19] 《潛別離》，見《全唐詩》（全二冊(cè)），上海古籍出版社1986年版，第1075頁。