⊙盧思宇［山東大學(xué)（威海）文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209］

一、卡勒德·胡塞尼身份考辨

移民文學(xué)（Diasporic literature）通常指外裔移民用所在國(guó)語(yǔ)言創(chuàng)作出的文學(xué)。從詞源學(xué)角度來(lái)看，“移民”與“離散”只是同一詞匯“diaspora”的不同譯法，“離散”或“流散”原指《圣經(jīng)》的《出埃及》中“猶太人在公元前538年被逐出故土后散居世界各地”的生存狀況。

丹麥著名文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主潮》系列書(shū)籍中以完整一卷的篇幅探討“流亡”（diaspora）概念，指的是1789年法國(guó)大革命之后，以夏多布里昂（Biographie de Chateaubriand）為代表的一批法國(guó)作家流亡到歐洲他國(guó)或北美，并在流亡地從事創(chuàng)作的現(xiàn)象。魯迅在20世紀(jì)30年代將勃蘭兌斯所提到的“流亡”概念率先介紹到中國(guó)文學(xué)界時(shí)，將其譯作“僑民文學(xué)”；1936年商務(wù)印書(shū)館出版《19世紀(jì)文學(xué)主潮》系列書(shū)籍時(shí)將其譯作“移民文學(xué)”；20世紀(jì)80年代人民文學(xué)出版社譯本中的這一概念則被譯作“流亡文學(xué)”。三種譯法反映了同一外語(yǔ)詞匯在中文語(yǔ)境及語(yǔ)用實(shí)踐中往往會(huì)形成約定俗成的意義側(cè)重和適用對(duì)象。例如在談?wù)摲▏?guó)的夏多布里昂，俄蘇時(shí)代的布寧、索爾仁尼琴、布羅茨基等側(cè)重于因政治原因離開(kāi)故國(guó)的作家時(shí)，多用“流亡文學(xué)”指稱之；在談到嚴(yán)歌苓、虹影等主要出于個(gè)人生活方式考慮而選擇去國(guó)的作家，多用“移民文學(xué)”這一概念。當(dāng)代意義上的“流散文學(xué)”“移民文學(xué)”則始于20世紀(jì)90年代初的后殖民主義研究。

約翰·沃頓（Judah Waten）認(rèn)為：“我們可以把成年之后移居別國(guó)者稱作第一代移民，他們?cè)谝泼裰皩?duì)于母國(guó)的語(yǔ)言和文化已經(jīng)完全地掌握和認(rèn)同，所以進(jìn)入一個(gè)全新的環(huán)境會(huì)感到非常不適和失落，對(duì)于出生國(guó)的留戀會(huì)非常強(qiáng)烈；而在年紀(jì)較小時(shí)隨家人一起移居別國(guó)者可算第二代移民，他們往往能夠通過(guò)接受移居國(guó)的教育，較好地掌握當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕??！焙崾粴q時(shí)舉家遷往法國(guó)巴黎，后定居美國(guó)加州，其接受的美式教育決定了其“第二代移民”的身份。

第二代移民身份賦予了胡塞尼使用英文自由創(chuàng)作的能力，其遣詞造句更加靈活多變，意義表達(dá)也不會(huì)在翻譯過(guò)程中遭受不必要的損耗，這使得胡塞尼不會(huì)重蹈科辛斯基因英語(yǔ)寫(xiě)作能力不足而需要由他人捉刀代筆的覆轍，其創(chuàng)作也不會(huì)陷入僅僅在阿富汗裔美國(guó)人這一人數(shù)有限的移民社群內(nèi)獲得傳播的窘境。但作為第二代移民作家群體中的一分子，胡塞尼也不可避免地受制于廣泛困擾著這一群體的“規(guī)律”：對(duì)于第二代移民作家而言，祖國(guó)文化與移居國(guó)文化之間存在著難以調(diào)和的矛盾，與祖國(guó)地理上的隔絕帶來(lái)了文化上的疏離，作家們對(duì)移民國(guó)文化的認(rèn)同程度往往更高，具體表現(xiàn)為使用所在國(guó)家的語(yǔ)言寫(xiě)作、作品中體現(xiàn)出所在國(guó)家的主流價(jià)值觀等，正如恩格斯所說(shuō)：“語(yǔ)言是意識(shí)形態(tài)的工具。當(dāng)你使用一種語(yǔ)言時(shí),就是接受推廣一種意識(shí)形態(tài)?！钡嵋浴稜N爛千陽(yáng)》為代表的作品又體現(xiàn)出了對(duì)沖破這一“規(guī)律”所做的嘗試。貫穿全書(shū)的核心意象“太陽(yáng)”就格外引人注目。

二、“太陽(yáng)”與波斯文化傳統(tǒng)

《燦爛千陽(yáng)》一書(shū)的題目來(lái)源于波斯詩(shī)人米爾扎·賽依伯（Saib-e-Tabrizi）1627年旅經(jīng)阿富汗首都喀布爾時(shí)所創(chuàng)作的詩(shī)歌《喀布爾》的最后詩(shī)行：

人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,

也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。

（One could not count the moons that shimmer on her roofs,And the thousand splendid suns that hide behind her walls.）

胡塞尼認(rèn)為其末尾詞語(yǔ)“一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)”正適合這本小說(shuō)想要表達(dá)的主題 ?！稜N爛千陽(yáng)》是一部書(shū)寫(xiě)阿富汗女性的作品。而這種在“太陽(yáng)”與“女性”之間構(gòu)造的聯(lián)系則是新奇而反常的。

在西方文化中，自希臘神話中“太陽(yáng)”與太陽(yáng)神阿波羅（Apollo）、“月亮”與狩獵女神阿爾忒彌斯（Artemis）的緊密聯(lián)系以降，強(qiáng)壯有力的太陽(yáng)通常用來(lái)代表男性，而寧?kù)o柔和的月亮則象征女性。太陽(yáng)代表著“男性、父親、主動(dòng)、理性”，而月亮象征著“女性、母親、被動(dòng)、感性”，這是西方文學(xué)的重要傳統(tǒng)。近代西方小說(shuō)家、詩(shī)人勞倫斯（David Herbert Lawrence）的創(chuàng)作中對(duì)此有著充分的體現(xiàn)，例如他在《靈船》一書(shū)所收錄的情詩(shī)《發(fā)覺(jué)》中如是寫(xiě)道：“慢慢地，月亮從紅潤(rùn)的云霧中升起，脫去她金色的襯衣，于是浮現(xiàn)一片皎潔，美麗無(wú)比?！边@首詩(shī)歌體現(xiàn)了男性詩(shī)人對(duì)女性愛(ài)人充滿詩(shī)意的贊美性書(shū)寫(xiě)。

顯然，作家由“太陽(yáng)”意象引發(fā)的聯(lián)想和思考與西方文學(xué)傳統(tǒng)格格不入。因此若想理解作者的創(chuàng)作思路，必須聯(lián)系其祖國(guó)阿富汗的文化傳統(tǒng)。

在阿富汗文學(xué)史上,普什圖和波斯文學(xué)并行發(fā)展，中世紀(jì)時(shí)，在這里曾出現(xiàn)過(guò)繁榮的波斯文學(xué)。在數(shù)百年的時(shí)間內(nèi)，波斯帝國(guó)經(jīng)歷了政權(quán)與版圖的更迭，阿富汗地區(qū)也飽受政權(quán)更迭與戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，但是與波斯語(yǔ)聯(lián)系緊密的阿富汗波斯語(yǔ)（又稱法爾西語(yǔ)，是阿富汗地區(qū)被廣泛使用的一種重要語(yǔ)言）卻始終在這個(gè)國(guó)家保持著旺盛的生命力。胡塞尼在訪談中提及：“這首詩(shī)歌由約瑟夫·戴維斯（Joseph Davies）博士從法爾西語(yǔ)翻譯而成?！薄斑@首詩(shī)歌”指的正是“燦爛千陽(yáng)”的出處《喀布爾》。

少年胡塞尼喜讀文學(xué)作品，尤其是波斯詩(shī)歌。同時(shí)，作家在一位教師母親的影響下受到了波斯詩(shī)歌的滋養(yǎng)。波斯文學(xué)無(wú)疑對(duì)童年的胡塞尼起到了重要的影響作用。我們有理由認(rèn)為：豐富的人生經(jīng)歷使得作家對(duì)波斯文化傳統(tǒng)中的“太陽(yáng)”意象有著一定程度的了解。

古波斯教是古代波斯帝國(guó)的國(guó)教，對(duì)波斯文化影響深遠(yuǎn)。在朱光潛先生所翻譯的黑格爾《美學(xué)》第二卷中記載了古波斯教（即拜火教）對(duì)于“意義”與“形象”的看法：“古波斯教不把神與光區(qū)分來(lái)開(kāi)，把自然界的光，即發(fā)光的太陽(yáng)、星辰和火，看作是神本身；每一種真、善、愛(ài)、正義和溫和的表現(xiàn)，以及每一個(gè)有生命的，做好事的保護(hù)人和施福于人的事物都被沙拉斯屈羅（古波斯教的創(chuàng)始人）看作光和神本身?！边@也解釋了為何作者會(huì)將“太陽(yáng)”和“女性”二者關(guān)聯(lián)起來(lái)——《燦爛千陽(yáng)》一書(shū)中“太陽(yáng)”的意象所象征的正是書(shū)中所寫(xiě)阿富汗女性身上“真、善、愛(ài)、正義和溫和”的品質(zhì)。

三、《燦爛千陽(yáng)》文本分析

全書(shū)并無(wú)太多對(duì)于“太陽(yáng)”的直接描寫(xiě)，但太陽(yáng)已然與阿富汗的女性們?nèi)跒橐惑w，貫穿了整本小說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在散發(fā)著光芒。這在書(shū)中的一些重要情節(jié)中都有體現(xiàn)，例如：

她打中他的太陽(yáng)穴。打得他從萊拉身上滾下來(lái)……也許他也從她臉上看到某些神情，瑪麗雅姆想，某些讓他望而卻步的神情。也許他終于有點(diǎn)明白，瑪麗雅姆要付出多少自我否定、犧牲和心血，才能夠默默地忍受他的呵責(zé)和暴力、他的雞蛋里挑骨頭和他的卑劣，和他生活在一起的這么多年。她在他眼中看到的是尊敬嗎？是后悔嗎？

但是他的上唇向上翹，露出惡毒的獰笑；瑪麗雅姆立即明白，如果她不完成這件事，那么將會(huì)前功盡棄，甚至將會(huì)對(duì)不起萊拉……打定主意之后，瑪麗雅姆把鐵鍬砸了下去。這一次，她使盡了渾身的力氣。

《燦爛千陽(yáng)》一書(shū)的女主人公瑪麗雅姆因私生子“哈拉米”的身份而嘗盡了人間的苦楚。喪母之后，她被迫嫁給了粗暴、丑陋、思想保守的中年鞋匠拉希德?；楹蟮默旣愌拍吩跓o(wú)盡的苦難中始終堅(jiān)守著作為妻子的“本分”，不斷地“自我否定”“犧牲”，始終如一地“默默地忍受他的呵責(zé)和暴力、他的雞蛋里挑骨頭和他的卑劣”，這將她堅(jiān)忍寬容的品格詮釋得淋漓盡致。但瑪麗雅姆的沉默與忍耐并不意味著她在生活的苦難與折磨中沉淪、迷失、麻木，繼而喪失了人性；為拯救一條無(wú)罪的生命，她還是毅然決然地殺死了暴虐的丈夫拉希德，這體現(xiàn)了她的正義品質(zhì)與獨(dú)立人格。

“這樣很公平，”瑪麗雅姆說(shuō)，“我殺了我們的丈夫。我?jiàn)Z走了你兒子的父親。我不該逃跑。我不能逃跑。就算他們抓不到我，我也永遠(yuǎn)……”她的嘴唇顫抖著，“我也永遠(yuǎn)逃不過(guò)你兒子的悲哀。我如何能面對(duì)他？親愛(ài)的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來(lái)看他？”

“……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里就是終點(diǎn)。我已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求。我小時(shí)候所渴望的一切，你們都已經(jīng)給了我。你和你的兩個(gè)孩子已經(jīng)讓我感到如此的幸福。沒(méi)關(guān)系的，親愛(ài)的萊拉，沒(méi)關(guān)系的。別難過(guò)?！?/p>

小說(shuō)的另一位重要人物萊拉是一位家破人亡后，在誘騙下委身于拉希德的美麗少女?，旣愌拍穼?duì)這個(gè)“外來(lái)者”始終懷有敵意，她憎恨著這個(gè)奪走她丈夫關(guān)愛(ài)的女人。但在與萊拉及其子女們共處的時(shí)光中，瑪麗雅姆體內(nèi)潛藏的母性與人性被喚醒，憎恨逐漸轉(zhuǎn)化成了愛(ài)。在出于保護(hù)萊拉的目的而殺死暴虐的丈夫拉希德之后，瑪麗雅姆深感靈魂遭受到考問(wèn)，以至于生發(fā)出一種永遠(yuǎn)無(wú)法面對(duì)萊拉兒子的悲哀；但這反映的并不是女主人公性格中軟弱無(wú)能的一面；與之相反，這種殺戮后的自責(zé)與痛苦能夠映照出女主人公真誠(chéng)、善良、富有愛(ài)意的本性。最后女主人公毅然承擔(dān)下了所有罪責(zé)，確?！矮C犬一般”的塔利班不會(huì)追殺萊拉等人，這既是對(duì)萊拉等人的拯救，也是對(duì)自我的救贖，瑪麗雅姆的獻(xiàn)身也是書(shū)中人性光芒最耀眼的所在。

四、總結(jié)

作家構(gòu)造“太陽(yáng)”與“女性”這二者之間的聯(lián)系，并不是出于一種偶然的、感性的選擇，而是對(duì)祖國(guó)文化傳統(tǒng)的一種本能性回歸，閃耀在全書(shū)中的“太陽(yáng)”意象就是一座作家借以實(shí)現(xiàn)這種回歸的橋梁。在許多“二代移民”作家選擇放任自流，徹底切斷與祖國(guó)的文化交流的“潮流”之中，胡塞尼能夠選擇這樣的“回歸”是非?？少F的。

在胡塞尼看來(lái)，本國(guó)的傳統(tǒng)文化并非是移民作家試圖融入異國(guó)主流文化環(huán)境時(shí)所背負(fù)的沉重包袱，而是自身靈感、力量的源泉，是一把閃著金光的鑰匙。胡塞尼的成功無(wú)疑也為彷徨著的移民作家們指出了一條嶄新的道路：選用合適的語(yǔ)言與表述方式，訴說(shuō)祖國(guó)文化中閃耀著光芒的故事。正如美籍華人作家哈金（Ha Jin）所說(shuō)：“移民作家應(yīng)該成為本民族的代言人，他們?cè)谟盟麌?guó)語(yǔ)言創(chuàng)作時(shí)應(yīng)汲取本民族語(yǔ)言之精華，將其融入自己的書(shū)寫(xiě)之中，從而形成移民作家自己獨(dú)特的風(fēng)格。移民作家應(yīng)該用筆在故土之外構(gòu)建一個(gè)屬于自己的精神家園?！?/p>

① Judah Waten,“Writers from Two Cultures”, Aspects5, 1—2（1980）, P. 50.

②《燦爛千陽(yáng)》，胡塞尼新書(shū)再講愛(ài)之力量.新華網(wǎng).2015.2.14。

③ 方靜：《勞倫斯詩(shī)歌中的太陽(yáng)和月亮》，《開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第36卷第4期。

The Sun and the Moon in Yeats’s Early

Poetry

Modern Philology，

⑤ 勞倫斯 ：《靈船》，吳笛譯 ，上海人民出版社2013年版。

⑥ 董振邦：《 阿富汗文學(xué)概述》，《國(guó)外文學(xué)》1987年第3期。

⑦ 尚必武、劉愛(ài)萍：《卡勒德·胡塞尼訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2007年第5期。

⑧ 尚必武, 劉愛(ài)萍：《 托起“燦爛千陽(yáng)”的“追風(fēng)箏的人”——阿富汗裔美國(guó)小說(shuō)家卡勒德·胡塞尼其人其作》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2007年第5期。

⑨ 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版。

⑩ 陳愛(ài)敏、陳一雷：《哈金的〈移民作家〉與“家”之情愫》，《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)報(bào)）》2013年第4期。