⊙李夏歌 ［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

評(píng)論家張春燕說(shuō)，《太陽(yáng)深處的火焰》“是一部向死而生的小說(shuō)，紅柯抉心自食，直剖自己血脈相連的大地”?！秶恰放c《太陽(yáng)深處的火焰》相同，都對(duì)“平庸之惡”進(jìn)行了振聾發(fā)聵的批判，然而兩者又在內(nèi)容和手法上存在諸多不同，下面筆者將具體分析。

一、內(nèi)容的差異

《圍城》講述方鴻漸留學(xué)回國(guó)后被鮑小姐引誘，被蘇小姐栽贓，被唐小姐拋棄，終和孫小姐囹于婚姻的故事?！秶恰肥侵v戀愛(ài)與婚姻的，但絕不局限于戀愛(ài)和婚姻，它寫(xiě)的是“方鴻漸們”的人生困境，尤其第五、六、七、八章寫(xiě)方鴻漸受邀去三閭大學(xué)任教，最后被三閭大學(xué)辭退的曲折經(jīng)歷，直接與《太陽(yáng)深處的火焰》形成對(duì)照。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，《圍城》將“平庸之惡”刻畫(huà)得入木三分。《太陽(yáng)深處的火焰》以徐濟(jì)云為中心，圍繞吳麗梅和徐濟(jì)云的戀愛(ài)以及徐濟(jì)云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為周猴作傳兩條線，網(wǎng)羅主要人物們幾代甚至幾十代的生命軌跡。在徐濟(jì)云跟吳麗梅的戀愛(ài)、周猴及周猴爺爺?shù)陌l(fā)家、博士生王勇治學(xué)、徐濟(jì)云及其父親老徐治學(xué)為官等故事中，暗藏著中原指向西北的血脈的追溯及文化的崇拜。

《圍城》中的方鴻漸是失敗者的形象。他買了假的克萊登大學(xué)的學(xué)歷回國(guó)，下船后在銀行做事，倚靠早死了女兒的“岳父家”周家謀生。之后，被蘇小姐攪黃了與唐小姐的戀情，心灰意冷之下應(yīng)邀與趙辛楣一行去往三閭大學(xué)任教。一路上，方鴻漸不斷被虛偽自私的李梅亭、趨炎諂媚的顧爾謙羞辱，只有“同情”者趙辛楣肯與他做朋友。在三閭大學(xué)任教時(shí)，方鴻漸得罪眾人被學(xué)校辭退，最后走進(jìn)一段一地雞毛的婚姻。方鴻漸的“平庸”是不斷失敗的，而《太陽(yáng)深處的火焰》中的徐濟(jì)云等則是在“平庸”中走向了成功。

《太陽(yáng)深處的火焰》中的徐濟(jì)云幫助平庸至極的教師走上高位，這件事導(dǎo)致了吳麗梅與其分手，卻也帶給了徐濟(jì)云眾多資源，讓他有機(jī)會(huì)成為學(xué)術(shù)明星。其后，徐濟(jì)云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為“跳梁小丑”周猴作傳、宣傳周猴及周猴爺爺?shù)墓适拢玫搅藢W(xué)術(shù)界的一致認(rèn)可。周猴更是用穿“破衣?tīng)€衫”、得到越多越要“大哭大鬧”、擠占優(yōu)秀的皮影藝人們的生存空間的“平庸之惡”得到了班主的位置。小說(shuō)還濃墨重彩地通過(guò)吳麗梅的探訪塑造了徐濟(jì)云的父親老徐的形象，講述老徐依靠“平庸之惡”掌握供銷社實(shí)權(quán)的為官之道。徐濟(jì)云、周猴、老徐無(wú)一不是以擠占真正有才之士生存空間的“平庸之惡”獲得了巨大的成功。

同樣是“平庸”，為何結(jié)果差距如此之大？筆者認(rèn)為因?yàn)榉进櫇u的“平庸之惡”只是“懦弱”，而徐濟(jì)云則是“蔫壞”。方鴻漸有良心，不主動(dòng)害人，徐濟(jì)云卻可以為了自己的名利迫害有識(shí)之士、有能之人，反將一些平庸之輩推上高位。

方鴻漸的“平庸之惡”不過(guò)是對(duì)周家女兒毫無(wú)愛(ài)憐之意卻還是心安理得地借周家的錢(qián)勢(shì)；明知蘇小姐心意卻因虛榮和害怕唐小姐誤會(huì)遲遲不表態(tài)不拒絕；憑假文憑混跡于大學(xué)時(shí)，沾沾自喜于借走了圖書(shū)館藏的唯一的相關(guān)書(shū)籍得以維護(hù)自己的教師權(quán)威；學(xué)生鬧事時(shí)強(qiáng)出頭，教學(xué)改革中耍小聰明，終被學(xué)校辭退……“不討厭，可是全無(wú)用處”的方鴻漸只是“平庸”懦弱了一點(diǎn)。而十二歲食用水銀來(lái)體驗(yàn)死亡感覺(jué)的徐濟(jì)云，則是個(gè)真正的“陰人”，做的是高端的學(xué)術(shù)研究，想的卻是如何用最好的資源追名逐利；為周猴這樣一個(gè)嘍啰作傳，探尋跳梁小丑的發(fā)家史，與其達(dá)到靈魂的契合，罔顧真正的天才和奮斗者，用沙子掩埋智者的種子讓他們寸草不生，這就是徐濟(jì)云的一生，其可憎可恨也在于此。他的“蔫壞”是平庸的變態(tài)表現(xiàn)，這份“惡”使他不擇手段，暢行無(wú)阻。

除了平庸的結(jié)果不同，《太陽(yáng)深處的火焰》則用女主人公吳麗梅作為反襯。很明顯，紅柯是偏愛(ài)吳麗梅的，在以第三人稱的上帝視角描寫(xiě)所有以徐濟(jì)云為中心的情境時(shí)，不斷穿插徐濟(jì)云對(duì)吳麗梅的回憶。這些回憶是鮮明的、生動(dòng)的，回憶中的吳麗梅是光明的、炙熱的，與“平庸之輩”徐濟(jì)云、徐父、周猴、王勇等形成了鮮明對(duì)比。羅布荒原的牧羊女吳麗梅回到家鄉(xiāng)探尋“太陽(yáng)墓地”深處的秘密以求去除中原大地陰冷之氣的行動(dòng)，充滿了英雄史詩(shī)般的悲劇色彩，更與徐濟(jì)云等形成了強(qiáng)烈對(duì)比，格外令讀者動(dòng)容。《圍城》則完全沒(méi)有這樣一個(gè)圣母般形象的出現(xiàn)。

二、手法上的差異

這兩部作品的內(nèi)核都是對(duì)“平庸之惡”的批判，《圍城》用了高妙的諷刺，《太陽(yáng)深處的火焰》則是直接對(duì)蠅營(yíng)狗茍的碎善狗子客們進(jìn)行抨擊。

同樣是對(duì)位高者品格的批判，《圍城》：“事實(shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見(jiàn)的，直到它向樹(shù)上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有，并非地位爬高了的標(biāo)識(shí)?！薄短?yáng)深處的火焰》：“徐濟(jì)云在學(xué)?；斓煤茼?，兩位迅速高升的老講師投桃報(bào)李，大力扶持徐濟(jì)云，青年教師中，他最早評(píng)上講師，最早分到一室一廳單元房，最早把妻子王莉調(diào)到附中?！弊髡哌€反復(fù)描繪徐濟(jì)云、周猴等的陰冷（徐濟(jì)云只要不穿上吳麗梅給他織的羊毛衫就顯得猥瑣）、碎善狗子客們的虛偽諂媚和暗處嘈嘈切切的私語(yǔ)，直接批判平庸之流想盡卑劣的手段拉下有才能之人、勤奮之輩的惡行。

除了直接批判和間接諷刺的區(qū)別，《圍城》與《太陽(yáng)深處的火焰》手法上的區(qū)別還體現(xiàn)在《太陽(yáng)深處的火焰》以小見(jiàn)大，從徐家、周家兩個(gè)家庭的發(fā)跡窺見(jiàn)中原文化血脈的腐化變質(zhì)?！岸嗌賯€(gè)墳?zāi)苟嗌賯€(gè)墓碑啊，徐濟(jì)云魔鬼纏身一般撲向一個(gè)個(gè)祖先。跟中國(guó)大地許多家族一樣，老徐家也是明朝洪武年從山西洪洞大槐樹(shù)下遷到關(guān)中西部山區(qū)的。最古老的墳?zāi)挂仓幌抻诿鞒槲淠觊g?！咝匈橘氲阶詈笠蛔贡?，這座墳埋的不是人，而是一棵樹(shù)，當(dāng)年徐氏祖先從山西洪洞帶來(lái)的一棵小槐樹(shù)如今粗如磨盤(pán)，樹(shù)下立碑以志紀(jì)念?！薄短?yáng)深處的火焰》所批判的“平庸之惡”是有根系的，這棵承載“罪與罰”的大樹(shù)表明邪惡隨著血脈從古至今生生不息，它羞辱你，剝奪你，卻又護(hù)佑你在罪孽與恥辱中永生不死！“你早就吃了智慧樹(shù)上的果子”便是對(duì)生命的原始詛咒，那些“爺爺”和“父親”就是被這“智慧”吞噬掉靈魂的“鬼蜮之雄者”。《太陽(yáng)深處的火焰》中的“平庸之惡”從小家到大家到國(guó)家最后到民族，文化血脈的追溯的批判是它與《圍城》指向個(gè)人的“平庸之惡”的批判的顯著差異。

三、批判“平庸之惡”的深層原因

平庸其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的概念，每一個(gè)人在面對(duì)才能比自己高超、性情比自己高尚之人的時(shí)候都得承認(rèn)自己的平庸。且我們大多數(shù)人恐怕都當(dāng)?shù)闷稹澳悴挥憛?，可是全無(wú)用處”的評(píng)價(jià)?！秶恰防锏姆进櫇u、趙辛楣、各樣式的小姐先生們，《太陽(yáng)深處的火焰》里的徐濟(jì)云、老徐、周猴、王勇、十大班主，這些人物都是蕓蕓眾生中的你我在書(shū)里的投影，我們就這樣平庸地存在著，本身并沒(méi)有什么罪惡。那么為什么《圍城》和《太陽(yáng)深處的火焰》要批判平庸之惡呢？不妨從兩部作品描寫(xiě)的其他人物著手。

李梅亭自詡學(xué)識(shí)淵博，卻連講義都由學(xué)生代筆；自視清高，卻靠投機(jī)倒把發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。在“王美玉”事件中，他借找車的名頭與妓女來(lái)往，還要大家平攤他嫖妓的資費(fèi)。還有一路上對(duì)李梅亭百般奉承的顧爾謙、以“你懂不懂得”為口頭禪的小人得志的軍官、熱情款待穿西裝的趙辛楣而無(wú)視穿破衣?tīng)€衫的名帖正主李梅亭的車站站長(zhǎng)等人，他們無(wú)一不平庸，但又意識(shí)不到自己的平庸，《圍城》批判的正是這種趣味低俗、品格低下的平庸者。

《太陽(yáng)深處的火焰》所批判的“平庸者”們，品行更惡劣，因此紅柯批判的口吻也更冷峻。從將“惡”的因子繼承給他的子孫們的徐父、周猴爺爺，到徐濟(jì)云、周猴，到王勇，再到研究院的十大班主、大學(xué)中私藏研究成果反被年輕教師將了一軍的老教授……這些“平庸者”們毀滅了多少才華橫溢的人，撕碎了多少美麗的夢(mèng)想！“種子埋下去，土壤換作沙”，以徐濟(jì)云為代表的平庸之輩們將自己的平庸視作“卑鄙者的通行證”，以各種手段打壓才能品行優(yōu)于自己的人，不給他們出頭的機(jī)會(huì)，讓“卑鄙者的通行證”上的“卑鄙”成了“平庸”，“平庸”自然就有了大惡。

總之，對(duì)比《圍城》與《太陽(yáng)深處的火焰》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者對(duì)于打壓有識(shí)之士以保證自己邪惡生長(zhǎng)的“平庸之惡”同樣持有批判態(tài)度，只是《圍城》更重現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，《太陽(yáng)深處的火焰》更有歷史厚重；《圍城》更偏嘲諷，《太陽(yáng)深處的火焰》更顯鞭撻；《圍城》主人公的特點(diǎn)是“懦弱”，《太陽(yáng)深處的火焰》則是“邪惡”。兩部作品孰優(yōu)孰劣的比較沒(méi)有意義，我們更應(yīng)意識(shí)到兩部作品同樣是對(duì)美好人性的呼喚和對(duì)善良品格的向往，這是紅柯老師的“回到火焰去”的真誠(chéng)的愿望，也是錢(qián)鍾書(shū)先生希望我們?cè)谌松摹皣恰崩飸?yīng)該明白的道理。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）