云也退

《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》

作者：[美]露絲·貝哈

譯者：李開

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：49元

離開古巴的時(shí)候，她只有五歲，跟著全家，先到了以色列，幾個(gè)月后又到了紐約，在皇后區(qū)的一所小學(xué)上一年級(jí)。遷徙是不得已的選擇：1959年1月，卡斯特羅在古巴建立了西半球第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。她的父母都是猶太人，和許多古巴猶太同胞一樣，加入了離開的大軍。然而記憶并不是那么甘心消失的，在紐約，每個(gè)暑假，她都隨父母到邁阿密海灘去看爺爺奶奶，而那里的熱帶風(fēng)光也讓她夢(mèng)回故鄉(xiāng)——古巴的哈瓦那。

《到得了遠(yuǎn)方，回不去故鄉(xiāng)》是一部有關(guān)鄉(xiāng)愁的回憶錄。露絲·貝哈，本職是密歇根大學(xué)的人類學(xué)家，專長(zhǎng)是“研究鄉(xiāng)戀”，工作方式是“到異國(guó)他鄉(xiāng)旅行”。為了重溫自己5歲之前的記憶，她足足準(zhǔn)備了將近30年。1991年“冷戰(zhàn)”落幕后，她第一時(shí)間返回了古巴，后來(lái)又頻頻回去。不過(guò)，《到》的重點(diǎn)不在于通過(guò)描繪地方風(fēng)物來(lái)“尋根”，也不在于分析政治問(wèn)題，而在于寫那些對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要的人。

“我獨(dú)自來(lái)到哈瓦那，尋找那些留在島上的猶太人。”這句平平常常的敘述，卻需要很多文字來(lái)解釋。新政府提倡無(wú)神論，對(duì)私人財(cái)產(chǎn)實(shí)施國(guó)有化，宗教學(xué)校紛紛關(guān)閉，促使猶太居民大量遷居國(guó)外，那些留下來(lái)的人，又是如何想的？是想走而走不了，還是能夠接受新的意識(shí)形態(tài)，心甘情愿地留下來(lái)？

在書中，作者寫了一位名叫瓊斯·樂(lè)維的“留守”猶太人。一開始，他屬于前者，對(duì)政權(quán)“不抱任何幻想”，想移民而未成。到了80年代中后期，社會(huì)氛圍開始寬松，島上猶太人與外界有了聯(lián)系，猶太教堂也在哈瓦那重建了起來(lái)，樂(lè)維便放棄了移民的想法。

樂(lè)維有兩個(gè)女兒，次女丹愛(ài)達(dá)1989年生——露絲見(jiàn)到4歲的丹愛(ài)達(dá)時(shí)，覺(jué)得如遇當(dāng)年的自己。丹愛(ài)達(dá)跟父親學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)，在猶太教堂感受共同體的存在，同時(shí)也感受著來(lái)自加勒比海的熱帶海風(fēng)的撫慰。

然而，猶太人終究都要聽到來(lái)自耶路撒冷的召喚的。2007年，丹愛(ài)達(dá)跟著父親移居以色列，就此也擁有了“移民”這一身份，成為鄉(xiāng)戀病的重度患者。這對(duì)父女在以色列這陌生的“祖國(guó)”奮力打拼，忍受著平凡的工作，以及婚戀挫敗等瑣碎的煩心事。樂(lè)維的電腦里存滿了古巴的音樂(lè)和風(fēng)景照片。丹愛(ài)達(dá)的愿望是攢足了錢，把母親也從哈瓦那接來(lái)。

書中有一段十分耐人尋味的文字。丹愛(ài)達(dá)離開古巴后，露絲帶著學(xué)生去哈瓦那時(shí)，去看丹愛(ài)達(dá)的舊居，就像1993年去看自己的舊居一樣。她告訴學(xué)生，有一個(gè)女孩曾住在這里，現(xiàn)在她離開了，“就像我小時(shí)候離開古巴一樣”。

但18歲時(shí)離開，與5歲時(shí)離開畢竟不同了。不難體會(huì)丹愛(ài)達(dá)身上的矛盾。久居一地，再不喜歡也會(huì)產(chǎn)生某種感情。人們很難真正把一段記憶從自己的生命里抹去，因?yàn)椴荒苣ㄈプ约毫粼谀程幍募で榕c期待，何況它們常常代表一段貨真價(jià)實(shí)的青春。

背負(fù)如山倒，放下如抽絲。

丹愛(ài)達(dá)后來(lái)又去過(guò)西班牙，最后追隨著自己的真愛(ài)來(lái)到多米尼加——又回到加勒比海地區(qū)了。這真是一個(gè)奇妙的循環(huán)。她看到別人上傳的有哈瓦那風(fēng)景的視頻時(shí)，總是會(huì)流淚，可又堅(jiān)定地告訴露絲，她永不回去。

這本書里寫到的人還很多，一個(gè)不太內(nèi)行的讀者恐怕單是辨別清楚作者的家人，誰(shuí)是父親一方的，誰(shuí)又是母親一方的，就得花很大工夫。因?yàn)楠q太人本就以家族關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)著稱，且猶太人對(duì)于家族史、對(duì)于記憶，又都有著深耕的熱情。他們相信，一個(gè)人是不可能撇下記憶走進(jìn)未來(lái)的。這種記憶，除了私人記憶之外，還有集體的文化記憶——來(lái)自最古老的圣經(jīng)和其他經(jīng)典，以及其中所記載的虛實(shí)難辨的歷史。

不論是身在古巴還是美國(guó)，露絲幼年時(shí)的移民、成年后的旅行，種種滋味難辨的時(shí)刻，從一個(gè)宏觀的角度來(lái)看，都可以說(shuō)是猶太人“大流散”的歷史延續(xù)至今的一部分。因?yàn)樗彩窍２畞?lái)圣經(jīng)里所說(shuō)的公元70年之后被徹底逐出家園的猶太人祖先的后代，只要她沒(méi)能回到祖先的故土，她就是一個(gè)無(wú)家的猶太人……

如此，我們便能領(lǐng)會(huì)到，為什么在這本書中，露絲在寫到第一次接吻，寫到學(xué)英語(yǔ)、生孩子等等私人事件時(shí)，筆觸都那么沉重，就好像要將文字刻進(jìn)石頭那樣。我們也更能明白這本書的英文原名《Traveling Heavy》有著怎樣一言難盡的意味。

露絲說(shuō)，她相信敘事的力量：故事一旦寫下來(lái)，它就一直在那里。而她所講的故事，也符合已故以色列大作家阿摩司·奧茲心目中故事的標(biāo)準(zhǔn)：它們是用赤誠(chéng)的情感寫就的。

新書推薦

《東眺西望》

作者：[日]陳舜臣

譯者：崔學(xué)森 張曉剛

出版：中國(guó)畫報(bào)出版社

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：58元

陳舜臣先生的隨筆，既有學(xué)術(shù)價(jià)值又有可讀性，還有雙重文化的意蘊(yùn)。本書的20篇隨筆小文，均以全球視角審視過(guò)去，展望未來(lái)。從大航海時(shí)代開始，到秦始皇陵兵馬俑，再到草原上的游牧民族，探索人類的思想與歷史印記。

《<存在與時(shí)間>讀本》

作者：海德格爾（原著），陳嘉映（編著）

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：45元

《存在與時(shí)間》是研讀海德格爾的起點(diǎn)，卻因文句過(guò)于艱澀而令普通人望而生畏，難以終讀。于是，便有了這個(gè)專為中文讀者呈獻(xiàn)的改寫本。改寫者認(rèn)為，大思想家篳路藍(lán)縷，不能指望他們把思想之路處處建得規(guī)整，需要“小學(xué)者”稍作修整。

《人性中的善與惡：恐懼如何影響我們的思想和行為》

作者：[美]阿比蓋爾·馬什

譯者： 張巖

出版： 中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2019年5月

定價(jià)：59元

到底是人性本善，還是天性為惡？作者通過(guò)研究患有精神疾病的兒童和一些利他者的大腦后發(fā)現(xiàn)，這取決于我們的大腦對(duì)他人的恐懼做何反應(yīng)。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，大腦中杏仁核的初始設(shè)置為從善如流，但若出現(xiàn)變異，它會(huì)將英雄變成作惡的魔鬼。

《尋美記》

作者：熊培云

出版：東方出版社

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：59元

這是一次“小路朝天”的旅程，像一部文字版的公路電影。本書既有對(duì)美國(guó)重大事件的歷史回顧，又有赴美觀察時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)所感，更有幾年后回到書齋里的沉淀與反思。穿越幾百年的時(shí)間，跨越數(shù)萬(wàn)公里的空間，尋找美國(guó)，尋找自己，尋找世間過(guò)往的榮光。