羅樂
“小妞電影”,自主而愉悅地唱著不同的調(diào)調(diào),更加目中無人又充滿嘲諷,后現(xiàn)代又后女性主義如同高呼“女(孩)權(quán)”(“grrrl power”)的自夸大王。當(dāng)“女(孩)權(quán)”說著“我可以既可愛又堅定自信”,“小妞電影”說“我不被束縛,但是憧憬浪漫、專情于一個男人、沉迷于當(dāng)母親要孩子也是可以的”……
一、好萊塢“小妞”與再述女性氣質(zhì)(femininity)
談?wù)摗靶℃る娪啊保ǜ叟_或譯為“小雞電影”,chick flick),無法逾越的是從好萊塢電影傳統(tǒng)溯源,以了解這一類型片(genre)如何成為一種顯性文化現(xiàn)象。無論是“小妞”還是“小妞電影”,一開始源自非正式的男性常用的針對年輕女性的口頭戲謔稱呼。例如,早在1970年,“chick”就被特指于“一種侮辱、降低身份的小東西,將女性當(dāng)作孩子氣的(childlike)、脆弱的(delicate)、輕軟的(fluffy)且需要新潮年輕男性保護(hù)與指導(dǎo)的生物或附屬物”?!靶℃る娪啊本褪且陨鲜鲞@類女性為主角、受眾亦針對女性的電影,“chick flick”常被男性在口語中指代他們不太喜歡的這類女人片,與之相對應(yīng)的是男性電影(guy flick/movie/film)。
以女性為主角和受眾的影片在好萊塢由來已久。早在20世紀(jì)二三十年代,好萊塢就出現(xiàn)了這種電影類型,即女性電影(womens/womans film)。女性電影基本上被看成“小妞電影”的主要先驅(qū),因為它們都“把女性奉為宇宙中心”。女性電影主要在30—50年代成為顯性,被謔稱為“哭戲”(weepies)——因為它們以賺取女性情感共鳴為主,充滿自憐(self-pity)的特質(zhì)且情節(jié)跌宕起伏、細(xì)節(jié)豐富,有情節(jié)劇(melodrama)的特點,粵語文化中常說的“師奶片”與之較為接近。而真正所謂“小妞電影”的興盛和成型濫觴于20世紀(jì)90年代中期 ,且在對“小妞”的正名過程中,交織著新一輪的女性賦權(quán)(empowerment)和對于女性氣質(zhì)的重新欣賞。
這一時期的“小妞文化”隨著更多強(qiáng)勢成功的小妞群像建立,在女孩權(quán)(Girlpower)、強(qiáng)調(diào)自主的女性氣質(zhì)等新一輪女性主義思潮的推動下蓬勃發(fā)展。好萊塢小妞電影(及電視劇等)塑造了一系列符號、神話與敘事傳統(tǒng)結(jié)合的女主角,例如《律政俏佳人》(2001 & 2003)對于粉色“芭比”的重塑;安妮·海瑟薇飾演的一系列借鑒奧黛麗·赫本與“麻雀變鳳凰”的灰姑娘/公主形象——《穿普拉達(dá)的女王》(2006)《公主日記》(2001 & 2004)等;《古墓麗影》(2001)中的Lara(安吉麗娜·朱莉)和《霹靂嬌娃》(2000)中的英雄“甜心”,糅合了“女妖精”(femme fatale)和男性神話中的英雄主義與極度性感等。小妞們借用鮮明的視覺符號系統(tǒng)強(qiáng)調(diào)著一種整體性女性氣質(zhì)回歸的同時,示范著各自的女性成功范式(歡喜結(jié)局),正面積極地建構(gòu)出電影絕對的中心人物。
這一現(xiàn)象在西方學(xué)界和同時興起的“后女性主義”(postfeminism)相輔相成。早期以犧牲自我幸福成全家人的“女性電影”,往往被女性主義當(dāng)作批評的范本,以此為據(jù)論證傳統(tǒng)男權(quán)的壓制和女性的困境。而對于“小妞電影”及同類型的通俗文化,當(dāng)代學(xué)者們將傳統(tǒng)電影批判中被視作“犯罪感”(guilty)的快感/愉悅(pleasure)、物化的女性氣質(zhì)以及女性主義的落寞蕭條現(xiàn)象重新思考,包括“更正面(positive)……快樂(happier)”的女主角和受眾的觀影愉悅等表征。后女性主義整體學(xué)術(shù)姿態(tài)更為平視,試圖理解愉悅背后的機(jī)理。例如,物質(zhì)的符號乃至小資享樂(“bourgeois bohemian”)文化是否裹挾著自由與賦權(quán)以及這些剝離了政治面向的女性主題,是否有助于構(gòu)建真正的女性勝利?這些答案莫衷一是并持續(xù)討論/辯論至今,一些基本的共識包括“小妞電影”這個看似套路感十足和通俗愉悅(或者淺顯(shadow))的文本類型,本身包含著巨大的復(fù)雜和模糊性(ambiguity)。對于這一類型的樂觀程度往往和學(xué)者本身所持的女性主義、后女性主義立場多寡緊密相關(guān),頗為復(fù)雜。
二、新興的中國小妞電影
“小妞電影”以一種舶來的頗具新穎潮流和多媒體流行的方式漸漸進(jìn)入中國文化市場。中國市場的新興,一方面體現(xiàn)在“小妞電影”這個類型,在千禧年后基本直接以一個標(biāo)簽逐步進(jìn)入電影宣傳和公共視野當(dāng)中;另一方面則體現(xiàn)在有一批電影都在積極地以“中國第一部小妞電影”自詡。有“第一”之稱來宣傳的國產(chǎn)電影包括《非常完美》(金依萌,2009)、《我的雷人男友》(謝鳴曉,2010)、《四個丘比特》(王才濤,2010),或者將早年一些愛情電影重新“認(rèn)領(lǐng)”為這一類型如《愛情麻辣燙》(張楊,1997)。除去市場營銷和語境習(xí)慣的考量,僅從“小妞電影”定義的核心出發(fā),整體而言,從2008年開始,華語電影市場上每年都有穩(wěn)定的“小妞電影”產(chǎn)制,且不乏一線女明星的演繹和票房的肯定。
迄今中國“小妞電影”在數(shù)量和顯著性上已達(dá)到一定位置。這包括:第一,一些女星通過多部“小妞電影”的演出收獲聲名并進(jìn)行個人定位,特別是白百何、姚晨、倪妮等,更是以“小妞”類型成為自身代表作與定位。第二,已有一些導(dǎo)演通過多部“小妞電影”的拍攝成為這一類型的主要實踐者。其中,包括好萊塢求學(xué)、從影經(jīng)歷的金依萌(Eva Jin)及其《非常完美》《一夜驚喜》(2013)等作品,還有“第六代”導(dǎo)演之一的滕華濤及其《失戀33天》(2011)、《等風(fēng)來》(2013),甚至包括從文學(xué)寫作跨界當(dāng)導(dǎo)演的郭敬明及其《小時代》系列。第三,“小妞”現(xiàn)象還體現(xiàn)在多個女明星共同演繹一種熱門“小妞”現(xiàn)象上,如“杜拉拉”不僅由徐靜蕾(《杜拉拉升職記》,2010)扮演,還由林依晨(《杜拉拉追婚記》,2015)扮演,并且還有電視劇版本的播出。最后,與一線女明星紛紛加入“小妞”群像的現(xiàn)象不同,頗有資歷的中國導(dǎo)演在“小妞電影”類型片中遠(yuǎn)沒有新導(dǎo)演的參與度高。
在主題上,中國“小妞電影”基本以好萊塢當(dāng)下的小妞電影為范本——“電影一定要從女性視角出發(fā),加油勵志;愛情母題,騎士現(xiàn)身;時尚風(fēng)范,都市藍(lán)調(diào);逗趣耍寶,團(tuán)圓結(jié)局”;除去票房影響力和宣傳,無論是在市場口碑還是研究理論(包括結(jié)合后女性主義)等,都亟待更多的發(fā)展。
2008年以來不斷涌現(xiàn)的中國“小妞電影”,在概念和主題上承襲了多少好萊塢的愉悅導(dǎo)向、女性成功(“全部都要”)的模式,視覺上多以都市物質(zhì)的、甚至夸張的女性符號為代表。好萊塢小妞的形象構(gòu)建由其大量精密的系統(tǒng)設(shè)計和語境考量所構(gòu)成(例如粉色及其歷史淵源、女戰(zhàn)士打斗與神話英雄主義等),這些銀幕上活躍起來的中國小妞,有別于好萊塢的自身典型(乃至明顯夸張)的符號特征嗎?這些特征之間有何關(guān)聯(lián),特別是放置在本土文化特有的女性氣質(zhì)進(jìn)程中如何解讀?又如何在文化理論的審視之下找尋更優(yōu)的出路呢?
三、中國小妞符號
以下主要以2008—2010年的電影為分析對象,因為這一時期開始明顯興起這一類型,包括首部票房過億的中國“小妞電影”《杜拉拉升職記》(徐靜蕾,2010)和《非常完美》。整體而言,它們在構(gòu)建人物形象時使用了大量鮮明、毗鄰的(paradigmatic)符號,且這些早期范式影響至今。這些符號特性與譜系大致交織出中國“小妞”的本土特征,并且呈現(xiàn)出一些形象話語與電影情節(jié)之間的闕隙。
首先,電影呈現(xiàn)出非常明顯的好萊塢小妞印象和本土符號共同交織的現(xiàn)象,試圖營造一種兼?zhèn)湮鞣蕉际宣惾恕艋蒙钆c中國式純真女孩兼容并包的形象。這種“純”與“真”,往往以“可愛”(cuteness)、低齡為導(dǎo)向構(gòu)建符號系統(tǒng)?!斗浅M昝馈贰赌饶鹊拿倒鍛?zhàn)爭》(戴小哲,2010)、《麻辣甜心》(殷國君,2010)是這一類的集中代表,同時以大齡熟女/剩女為主角的《野蠻的溫柔》(侯獻(xiàn)岳,2008)、《愛情左右》(張建亞,2008)、《搖擺de婚約》(鄢頗,肖蔚鴻,2010)、《愛出色》(陳奕利,2010)等同樣部分而反復(fù)地使用了這些符號——包括:第一,孩童外形符號(雙馬尾、含著棒棒糖);第二,動作低齡化符號(舔/咬手指、發(fā)育不全的肢體僵硬感、不協(xié)調(diào)動作);第三,線索類(indexical)小丑、動物化符號(或打扮裝束、或模仿動作);第四,肢體不協(xié)調(diào)地搞砸事情或無法收場類表演符號(以跌倒等為標(biāo)志,其中《非常完美》中的女主角蘇菲在全劇摔倒或撞向別人約二十次)。
一方面,根據(jù)Goffman和McRobbie 從性別化的視覺文本中大致總結(jié)的女性物化特征中,孩子氣/小丑化等低齡化符號系統(tǒng)正是一大典型。電影中的這些符號在營造女主角孩童氣質(zhì)和低齡化的同時,某種程度上可以增加女主角的喜劇感、減少侵犯感,也因為“搞砸”橋段推動著劇情發(fā)展;但同時也指向了女主角這個“電影中心”人物的一些弱勢和吊詭,它將一種女性無意識(unconscious)進(jìn)行嘲笑(mocked),進(jìn)而弱化了女性形象與主體位置。電影在對這些符號啟用的同時,并沒有進(jìn)行有意識或有力地翻轉(zhuǎn)。這種對“純”“真”氣質(zhì)的強(qiáng)調(diào),是一些女性主體核心主題的失語與回避——特別是客觀能力甚至欲望面向的匱乏,時刻威脅與逆轉(zhuǎn)著女性中心這個主旨。
同時,電影中企圖與大面積低齡孩童化符號系統(tǒng)相補(bǔ)充,是少部分借鑒好萊塢式“性感女郎”(包括暴露緊身“打女”式、豹紋等一系列與“野性”相連)的著裝符號。以成熟性感為標(biāo)志的曲線、曝露和性特征,卻吊詭地曝露著另一個女性主題——主體欲望的缺失和蒼白。在進(jìn)行性感化形象的建構(gòu)中,年齡偏大或職業(yè)收入偏高的女性更容易被塑造為曝露與曲線的肢體特征:《野蠻的溫柔》《愛情左右》《女人不壞》(徐克,2008)中唐露、《杜拉拉升職記》中升職后的杜拉拉、《麻辣甜心》與《我的野蠻女友2》(馬偉豪,2010)中男主角幻想中的女主角洗浴圖,都強(qiáng)調(diào)著這些視覺特征。似乎經(jīng)濟(jì)和社會地位可以讓女性更自主地(以穿名牌為代表)表達(dá)著自身軀體的魅力。然而,實際上與這一現(xiàn)象相對應(yīng)的是女主角極為匱乏的情欲和性生活/性心理描述——上述“性感女郎”除了《杜拉拉升職記》有過“一夜情”的簡單刻畫外,其余影片連一絲隱晦的暗示也沒有??梢哉f,性感穿著的無性女性和孩童化符號系統(tǒng)一樣,殊途同歸地指向了中國小妞電影對于女性主體“欲望”和“主動性”的回避和失語。這一現(xiàn)象和好萊塢小妞形成最大的隱形藩籬,其動機(jī)與文化情境還有待更細(xì)致和針對具體影片的觀察與剖析。
結(jié)語
從“小妞電影”中女性成功的主題出發(fā),對于電影從業(yè)者而言,構(gòu)建一種“因為她由充滿力量、魅力與自信的獨特符號構(gòu)成,所以她成功,她成為宇宙/電影中心”的表達(dá),比“因為她是宇宙/電影中心,所以她可以由任何符號構(gòu)成”更具有邏輯與說服功能。從上面的分析和例證中可以看到,中國第一批小妞電影的困境,首先在于一些低齡化氣質(zhì)回溯、無性的性感女性所隱喻的主體性缺失與讓位,使得呈現(xiàn)出一些女性主義常詬病的女性特質(zhì)——幼稚(naiveté)、孩童化(childish)、脆弱(venerable)等,遠(yuǎn)甚于好萊塢。這樣符號化的“拿來主義”與表現(xiàn)人物力量這個主題上的邏輯不足——越是突出的、夸張化的符號表現(xiàn),越容易曝露邏輯的空洞和“白日夢”的觀影事實,從而將觀眾推離情節(jié)。將符號幻象表現(xiàn)得更為極致的是之后出現(xiàn)的《小時代》系列(郭敬明,2013-2015)。
而在學(xué)界的理論與學(xué)術(shù)批評上——特別是在娛樂消費文化與女性權(quán)力的流動性上去綜合地看待新興文化上,仍需要借鑒更多當(dāng)代理論的分析,并時刻放置在本土的文化語境和形象歷史中進(jìn)行更深入和具體的探討。Hollinger提出,在對“小妞電影”評判分析前不妨首先質(zhì)問幾個問題,諸如“這些電影真地通過挑戰(zhàn)女性既定的性別角色強(qiáng)調(diào)了女性,還是它們最終只是將女性回歸到了長期且非常狹隘的真正女性氣質(zhì)當(dāng)中?這些電影表現(xiàn)了女性生活的復(fù)雜性還是僅僅反映了一種不經(jīng)思考的慶?!獞c祝女主角什么都可以有?這些電影可以說是在某些面向上表現(xiàn)了積極或現(xiàn)實的女性形象嗎?”
“小妞電影”易被理解為通俗、人物特質(zhì)單一,但從一些好萊塢小妞電影龐大的票房號召力和影響力可以看出,它的發(fā)展和來源并不淺顯,往往不是單一套路和簡單制作。學(xué)者Ferriss和Young總結(jié),好萊塢“小妞電影”的成型與發(fā)展有多種多樣的來源 ——女性電影——《飄》(1940)、《蝴蝶夢》(1940)、《揚帆》(1942)以及情感喜劇——《四個婚禮和一個葬禮》(1994)、《當(dāng)哈利碰上莎莉》(1989)、甚至傳統(tǒng)的灰姑娘故事如《風(fēng)月俏佳人》(1990)或古代名著如《傲慢與偏見》等。女性從影者的加入直接增加了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中女性人物的回潮,也是小妞電影人物力量的靈感來源。
筆者認(rèn)為,中國電影史、文學(xué)史上并不缺乏“女性”形象和類型的挖掘,因而在對于好萊塢菁華汲取的同時,還可以從一些傳統(tǒng)文化人物或?qū)徝婪妒饺ふ曳柣A(chǔ)以及細(xì)節(jié)化的情境布景與寫實的女性心理等面向去尋找新的女性表達(dá)——已然新興的中國“小妞電影”并不缺乏代表人物、市場和作品數(shù)量,而是需要摸索出更具口碑和打動人心的作品,整合出更為細(xì)致貼合的批判理論。
以上是對中國“小妞電影”的一次符號面向的整體性初探,以期更多關(guān)注與思考。