張復(fù)林

冬天夜晚的風(fēng)，就像是一個(gè)不安分的瘋婆子。一入夜，便聳動(dòng)著黑乎乎的身子，翻越河堤，掠過村路上衰敗枯黃的草尖，從陰森的土地廟那邊吹刮過來，對(duì)著村子那堵豁了口的土墻一陣猛咬。誰家破舊的后門晃了晃，終于被推開，并無人進(jìn)屋，唯外面漆黑的夜和濃烈的寒意，一下子涌了進(jìn)來，像是要爭(zhēng)奪房間的光明和溫暖。風(fēng)，日日在村莊來去，往村莊的每一個(gè)角落里鉆，它認(rèn)識(shí)村里的每一個(gè)人，桂林，荷花爹，啞巴，菊嫂，會(huì)招魂和咒語的女人——村里人也都是這樣，串門不用打招呼。夜晚誰家的門是虛掩的，誰家的門是緊閉的，誰蹲在夜晚的墻腳哭泣，誰在黑夜里羞隗難眠，誰是村莊的守夜人，誰在夜晚垂淚到天明，誰翻進(jìn)了寡婦的院墻，那些巫婆似的神秘女人在黑夜里做了些什么。這一切，只有風(fēng)知道，但它不會(huì)說出來，永遠(yuǎn)保守著村莊黑夜的秘密。

桂林，這個(gè)愛喝二兩燒酒，嗓門大得像打雷，喜歡橫了身子紅光滿面橫著走在村莊的人，原先就是白天的一只麻雀，房前屋后，到處有它低飛的蹤跡和嘰嘰喳喳的叫喚，自從做了那個(gè)手術(shù)之后，就變成了黑暗中的一只鼴鼠，他的大部分生活，都需要黑夜的掩護(hù)。他總是在夜晚的時(shí)候才出門，倚靠村莊某個(gè)偏僻的墻腳，點(diǎn)一支劣質(zhì)香煙，明滅的火光照見他瘦長(zhǎng)的身子，雙手垂立，像把收攏的褪了色的油紙傘，或者墻頭一件久已不用的破舊蓑衣，暗淡，沒有一點(diǎn)光澤;有時(shí)則蹲在老祠堂后門的巷弄，抱著亂發(fā)的頭，在風(fēng)中獨(dú)自哭泣。鄉(xiāng)村的黑夜，宛若一只張開巨翼的大鳥，隨著他抽動(dòng)的身子，輕輕搖晃。

那一年，桂林做了直腸癌腫瘤切除手術(shù)，連帶肛門被一并切除，腰里整日掛著個(gè)排大便的塑料袋，時(shí)常黻出難聞的惡臭。再不敢在白天拋頭露面，有個(gè)相好的也離他而去。白天不敢出門，夜晚才是他的白天。早些年，桂林可是村里的一個(gè)人物，吃香喝辣，風(fēng)風(fēng)光光。他是地仙，懂風(fēng)水，村里人起新屋打地基，死了人選墓地，都會(huì)找到他，除了獲得高出日常工價(jià)幾倍的報(bào)酬，還另有額外的紅包。后來被病魔纏上，挨過那一刀，再?zèng)]人請(qǐng)他了，家垮了不算，還活得沒一點(diǎn)尊嚴(yán)，多次想到喝農(nóng)藥了結(jié)，都被家里人攔住，一家子常常哭作一團(tuán)。日子苦不堪言并不怕，桂林怕的是沒有尊嚴(yán)，那個(gè)排大便的塑料袋，如影隨形，嚴(yán)重傷害著他;而且從此懼怕光亮，常年縮在昏暗的屋子里，害怕暴露在陽光下。其實(shí)，夜晚并不能遮蔽桂林內(nèi)心的傷痛，卻可以隱藏一具殘缺不全的身體，讓一個(gè)人借以獲得某種卑微的尊嚴(yán)。

黑夜的翅翼下，桂林肆意地舒展開壓抑已久的身子，他甚至彎腰在地上摸起一顆圓溜溜的石子，像少年時(shí)代那樣，疾跑幾步，奮力擲向星星眨巴著眼睛的天空。這個(gè)時(shí)候的桂林，是多么的幸福，雖然它是那么短暫，卻足以阻擋白天的疼痛。

荷花，身材高挑，是村莊長(zhǎng)相最俊俏的姑娘。一朵出水的芙蓉，本該在陽光下展示她的亭亭玉立。可是，當(dāng)她外出選擇了一種特殊的謀生手段之后，她的生活就必須轉(zhuǎn)入地下，進(jìn)入黑暗。她極少回到村莊，即便過年也很少回來，不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，也不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)榇謇锶说哪抗夂湍且粡垙堖h(yuǎn)比刀子厲害的嘴，那是她最懼怕面對(duì)的，也是最難言的痛。對(duì)于她從事的職業(yè)，父母和家里人并不十分清楚，隱約知道一些，卻是諱莫如深，極少談及，荷花儼然全家復(fù)雜的心病。對(duì)于這一家子，左鄰右舍既嫉妒又羨慕，同時(shí)又打心眼里瞧不起。荷花一家，就像貼上了有色標(biāo)簽，成為村莊一個(gè)遭人鄙棄的異類。

村子?xùn)|頭，高高的院墻圍著一棟三層的小洋樓，一入夜就會(huì)亮起彩虹般迷人的燈盞，一看就是有錢人家?？蛇@家的主人荷花她爹卻總是不硬氣，說話不敢大聲，連三歲娃娃也生怕得罪。“賤x，脫了褲子去城里賣呀！”女人之間不點(diǎn)名的對(duì)罵，雖是含沙射影，聽著卻格外傷人。村里人都知道，他女兒荷花在外面做“二奶”。這些年，村里去外面打工謀生的不少，對(duì)于如何賺錢，各有各的路子，各有各的招數(shù)。荷花沒上幾年學(xué)，人倒是出落得水靈標(biāo)致，一到外面就被有錢的大老板包養(yǎng)了，大把大把地，往家里寄錢。荷花賺錢的路數(shù)，雖做得人不知鬼不覺，她甚至還改換了名字，以另一個(gè)身份生活在異鄉(xiāng)，就像一個(gè)隱蔽戰(zhàn)線的地下工作者，但終究還是被知曉，免不得被村里人在背后議論、指點(diǎn)、吐唾沫。因此，家里人一直抬不起頭，就像生活在村莊的暗夜。即便村里修路、修祠堂、接菩薩、演大戲，荷花爹總是第一個(gè)捐款，而且總是最多的，可村里人仍看不起他一家人，認(rèn)為他家的錢不干凈，來路不正，有眼紅嫉妒的，借此指責(zé)他的女兒臟了村莊的名聲。有一次正月祭祖的時(shí)候，全村男丁無論老少，齊聚祠堂，祭祀祖宗，追思先人，有別有用心者，趁機(jī)說到古時(shí)候女子通奸沉塘和浸豬籠的事，煽情的語言，意味深長(zhǎng)的指向，眾人的哄笑，聽得荷花爹猶如萬箭穿心。

夜晚，村東頭那比星光燦爛得多的霓虹燈下，荷花爹常常輾轉(zhuǎn)難眠，總是羞愧地望見數(shù)千里之外，南方某座陌生而又熟悉的城市，女兒躲躲閃閃的身影。夜幕遮蔽下的村莊，影影綽綽，什么也看不真切，他突然無端地設(shè)想，如果沒有白天，只有黑夜該多好，那樣，黑夜就會(huì)把他一家人和他的房子全部隱藏起來，連同那些見不得人的傷口，一并遮蔽。

在《沒有語言的生活》這篇小說里，小說家東西曾經(jīng)描述過聾啞人的日常生活。在我生活的村莊，也有一個(gè)啞巴。他用手勢(shì)與人溝通，用嘰里呱啦，或者沉默表達(dá)感情。他的面部表情，比一般人豐富許多，有時(shí)做怪臉，比孩童還逗，有時(shí)掩面獨(dú)自竊笑，似如獲至寶，若與人爭(zhēng)辯，臉龐紫脹，扭曲而夸張，令人想到馬戲團(tuán)里被主人抽打嘰嘰尖叫表演的猴子。啞巴和我同族同宗，長(zhǎng)我兩輩，我應(yīng)稱呼他為叔公。從我記事始，他就是一個(gè)人，從沒有同伴，也未見他說過一句話，手勢(shì)和表情，成了他和世界交流的標(biāo)準(zhǔn)語言。由于沒有日常語言，很多時(shí)候，他都是獨(dú)自待在空蕩蕩的祠堂里，伴著香火和祖宗牌位，以及鼠雀蟲蟻度日。

不論寒暑，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，啞巴都會(huì)起來一次，給神臺(tái)上的香爐續(xù)香火，再四下里看看，有沒有火燭問題。啞巴擔(dān)任祠堂管守，負(fù)責(zé)侍奉香燈，像點(diǎn)長(zhǎng)明燭，上香，燃放鞭炮，以及祠堂衛(wèi)生的打掃，每月有240元的辛苦錢。若在舊時(shí)候，還有一項(xiàng)重要職責(zé)，那就是請(qǐng)菩薩和打筶?，F(xiàn)今不時(shí)興老一套，祠堂功用也就退化了不少。管守是個(gè)苦差，錢少得可憐，沒人愿意干，啞巴是主動(dòng)攬下來的。啞巴沒兒沒女，一個(gè)人過日子，除了偶爾替人打零工，大多時(shí)候都守在祠堂里。另外，村里給了他一個(gè)低保指標(biāo)，可按月領(lǐng)到160元的低保金。啞巴吃住都在祠堂，他本來手腳就不麻利，加之沒啥要趕的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一個(gè)人的生活。白天，有人來，就坐在大堂的長(zhǎng)條凳上，用眼睛四下里看著;沒人，則吊著一雙腳，歪在一把辨不出顏色的老式高腳椅子上打瞌睡，很少走動(dòng)。若非祭祀和慶典的日子，平常祠堂很安靜，大聲說話，會(huì)有明顯的回聲，聲音在油漆斑駁的粗大廊柱間回旋，縈繞。夜晚的祠堂，除了偶爾老鼠快捷的奔跑和蝙蝠爭(zhēng)巢噬咬發(fā)出的吱吱聲，以及某處墻腳蟋蟀唧唧唧清脆的歡叫，便是怕人的寂靜。啞巴一個(gè)人守著，非但不害怕，祠堂的安謐，神秘，神臺(tái)上眾多肅立的祖宗，反倒讓他覺得有種說不出的使命在身，他堅(jiān)信祖宗是保佑全村人的，當(dāng)然也包括保佑他自己。啞巴不能說話，但幸運(yùn)的是，他的聽覺很好，而且特別發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)，許是上天對(duì)這個(gè)可憐人的眷顧吧，因?yàn)樗蚱屏巳粘Ｉ钪惺畣【琶@的規(guī)律。每到夜深人靜，啞巴便習(xí)慣站在神臺(tái)前，仰望那一排排黑漆的祖宗牌位，前排是誰，中間是誰，后排是誰，密密麻麻的祖宗們，他分得清清楚楚。黑夜里，先人們會(huì)一個(gè)個(gè)在他腦海里活動(dòng)起來，他甚至憑借自己超常的聽力，聆聽到了祖宗們的交談對(duì)話。寂靜的黑夜，啞巴心里盛開著一朵血緣根脈的蓮花。

每天，啞巴按時(shí)給祖宗們上香，依照程序敬天神，敬祖宗，對(duì)著祖宗牌位下跪，作揖，一個(gè)，兩個(gè)，揖作到第三個(gè)的時(shí)候，他那額發(fā)稀松，像種了一片修剪并不齊整的薄草的頭顱會(huì)緩緩昂起，在半空停頓一下，雙目微閉，燭光映照的臉龐，瞬間泛出有如神一般的光芒，穿透著夜晚的黑暗與包裹。最后，雙手持香，恭恭敬敬插在香爐里。這個(gè)過程中，即便身邊并無旁人的深夜，啞巴依然滿臉虔敬，不落下任何一個(gè)程序。很多人不理解，有人甚至嘲諷，說他一個(gè)啞巴，沒有老婆，沒有子嗣，祖宗并未護(hù)佑到他，完全用不著那么虔敬。對(duì)此，啞巴從不爭(zhēng)辯，總是默默，似靜如止水，無悲亦無喜，照樣安守著祠堂，照樣把侍奉香燈當(dāng)作每日最重要的事情，照樣把地面打掃得干干凈凈，連神臺(tái)也用雞毛撣子撣得一塵不染。撣神臺(tái)的時(shí)候，啞巴舉著雞毛撣子，每撣一下，就會(huì)看一眼祖宗，仿佛用目光和祖宗交流對(duì)話。啞巴雖不能言說，但內(nèi)心那些別人不理解的東西，通過向祖宗和神靈傾訴，每每可以求得心靈的慰藉。祖宗和神靈，就是他對(duì)話和表達(dá)的對(duì)象。無疑，一個(gè)與祖宗和神靈交談的人，是不需要觀察旁人眼神和在乎世俗評(píng)價(jià)的。而且，在啞巴看來，守護(hù)祠堂，其實(shí)就是守護(hù)祖宗和神靈，也就是守護(hù)村莊的太平吉祥。

子夜，正是人們安睡的時(shí)候，啞巴卻準(zhǔn)備著起床，他得給祖宗們續(xù)香火，請(qǐng)安，以及查看火燭安全。這是他多年的日課。續(xù)完香火，啞巴照例會(huì)背著手，身子往一邊側(cè)著，在祠堂周邊巡視一圈，然后在大堂中間站上一會(huì)兒，把祖宗牌上先人的名號(hào)，一個(gè)個(gè)在心里默念一遍，一個(gè)不落打上一聲招呼。這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。啞巴一邊默念，身子會(huì)隨著腦袋往一邊歪過去，那幅樣子，活像一個(gè)肢體嚴(yán)重殘疾者，或者像一截歪斜的樹樁。神案上通明的燈火，把他矮小的身子拉長(zhǎng)了許多，宛如教堂里虔誠(chéng)的教徒，匍匐在青磚鋪就的地面。此刻，村莊萬籟俱靜，祠堂沒有一點(diǎn)聲響，啞巴不是教徒，卻像教徒一樣忠誠(chéng)，他是侍奉先人的孝子賢孫，亦是祠堂守護(hù)者和村莊的守夜人。啞巴雖不能言說，但祖宗會(huì)替他說話，會(huì)保佑啞巴平安，長(zhǎng)命百歲。在這年深日久、豎立著世世代代祖宗牌的老祠堂，在這祖宗與神靈共同安居的地方，敬奉祖宗，已經(jīng)成為啞巴終生的宗教和信仰。

啞巴，一個(gè)離祖宗和神靈最近的人，無疑也是村莊最幸福的人。

走進(jìn)祠堂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多黑漆漆的牌位中，有一塊油漆是新刷上的，很顯眼。那便是菊嫂男人的牌位，擺放在最下面。男人嗜酒，肝臟傷得厲害，腹痛的時(shí)候，腰彎得像一張弓，臉上冷汗直冒，嘴里發(fā)出咝咝的聲音，牙齒咬得咯咯響，一查，得了肝硬化，晚期，四處求醫(yī)不見一點(diǎn)效，不到半年工夫，便拋下菊嫂母子，死在41歲的壯年。每次去祠堂祭祀，有義都會(huì)在這塊牌位前停留許久。菊嫂的男人，和他同庚，打小一起摸魚，捕獸，砍柴，兩人十分要好，聚在一塊，必要喝個(gè)痛快，沒想到壯年之身撒手而去。男人走了，留下一身債務(wù)，菊嫂的天，瞬間塌了下來?？粗磉厧讉€(gè)未成年的孩子，菊嫂常常以淚洗面。有人勸她改嫁，因?yàn)樯岵幌潞⒆樱岵幌逻@個(gè)家，放棄了。只得像男人一樣，在地里死做，仍難以養(yǎng)活一家人，幾個(gè)孩子瘦骨嶙峋，追在挑著一擔(dān)糞桶的菊嫂后面，就像追著一群山里的野猴子。村里人都說，可憐，可憐。既是可憐孩子，更是可憐這個(gè)苦命的女人。

春耕春種是一年的重頭戲。菊嫂不會(huì)使牛，耙不了田，眼看別家的田都耙好了，只等秧苗出來，就可插田了。布谷烏催得緊，菊嫂心里火燒眉毛般的急，這一季要是落下了，一年都得挨餓。有義，年紀(jì)和菊嫂差不多，按輩分，菊嫂得管有義叫叔。因?yàn)槠獠缓茫缧┠暧辛x把老婆打跑了，成了村里有名的光棍漢。第二天起來，菊嫂的田耙得水平如鏡，菊嫂又驚又喜。有人告訴她，有義昨夜在田里忙了大半宿。那人還開玩笑說，菊嫂，你要好好招待有義哦。那天晚上，菊嫂留了后門給有義。從此，有義這個(gè)光棍漢，承包了菊嫂的田不算，還賣力耕作起了菊嫂的身子。不過，菊嫂從不允許有義在家里待一個(gè)整夜，總是天不亮就把有義推出門。有時(shí)候，她會(huì)無端地想起幾年不敢回家的荷花，曾經(jīng)她也看不起一個(gè)女孩去做那一行，為什么不堂堂正正，賺干干凈凈的錢，如今自己卻和一個(gè)男人不清不楚，村里人又會(huì)如何評(píng)價(jià)她。因此，對(duì)待有義，菊嫂越來越矛盾。她屢屢在心里做著決定，這是和有義的最后一次?？砂滋靵砼R，田地里的重活，家里幾張要吃飯的嘴，讓她選擇一次次放棄自己的決定。每次，有義痛快一番后出門走了，菊嫂卻獨(dú)自垂淚到天明。菊嫂就是這樣，反復(fù)自責(zé)，內(nèi)疚，恨自己不要臉，傷風(fēng)敗俗，甚至恨不得天打五雷轟。

對(duì)于菊嫂，白天難熬，夜晚更難熬，她的靈魂在黑夜里煎熬，反復(fù)掙扎。為此，菊嫂特別懼怕黑夜，黑夜一來臨，她就心慌，不知所措。黑夜的漩渦，那么洶涌，那么強(qiáng)大，一個(gè)孤寡女子，拖家?guī)Э?，如何能夠?qū)购妥园?。其?shí)，菊嫂用身子換得男人替她干活，村里誰都清楚，但沒有人說出來，也沒有誰責(zé)備這個(gè)可憐的女人。并不像嘲諷荷花那樣，在背后議論，嚼舌頭。

白天的村莊是敞開的，夜晚卻是幽閉的。幽閉的夜晚，村莊呈現(xiàn)完全不同于白天的氣象，一些白天隱藏的東西，比如禁忌，比如巫術(shù)與咒語，比如陰郁與晦暗，全都活躍起來，它們共同打開村莊的一片幽暗地帶，展現(xiàn)村莊的另一番傷痛與悲戚。這是村莊的秘密，外人永遠(yuǎn)不會(huì)知曉。

小時(shí)候，總是怕見到黑漆漆的棺木，可偏偏總會(huì)在村里各家各戶遇見，而且總是那么赫然擺放在某個(gè)空置的房間，有的甚至就直接放置于廳堂一角。有的人家，因?yàn)槿鄙偈⒎殴任锏钠髅蟆Ｋ愠洚?dāng)了臨時(shí)的糧倉(cāng)。如果誰家有上了年紀(jì)的老人，卻沒備下一口棺木，那真是貧寒之家。當(dāng)家的男子是要遭村里人指責(zé)的，說他沒有盡孝。有一次捉迷藏，我突發(fā)奇想，躲進(jìn)了爺爺?shù)墓啄尽９啄痉旁诶衔蓍w樓上，閣樓黑咕隆咚的，很隱蔽，同伴都沒發(fā)現(xiàn)我。因?yàn)椴氐臅r(shí)間太久，我迷迷糊糊在棺木里睡著了，等醒來時(shí)已是夜晚，滿世界黑乎乎的。我哇哇哭出聲來，家里人才找到我。當(dāng)夜，我高燒不止，病得莫名其妙，郎中也看不出什么癥候。第二天，家里請(qǐng)來一個(gè)形貌猥瑣的女人。女人是晚上進(jìn)屋的，蒙著頭巾，裹一身跟道士服差不多的玄色素衣。這個(gè)女人，我認(rèn)識(shí)，是村莊一個(gè)不常露面的神秘女人，會(huì)使巫術(shù)，孩子們都懼怕她，稱她為巫婆。那個(gè)女人白天很少出門，總是在夜間活動(dòng)，印象中，她做的每一件事，都與巫術(shù)有關(guān)，且都是見不得光的。那天夜間，女人舉了火把，從地場(chǎng)、房間，再到閣樓，四處探照了一番，得出結(jié)論，孩子丟了魂魄，需要招魂。家人當(dāng)即幫著女人在廳堂擺設(shè)香案，只見女人手持一把燃著的香火，凝神閉目，對(duì)著空中念念有詞，最后吩咐我喝下一碗撒了香灰的水。奇怪的是，招魂之后，我居然很快就好了。真是說不出的神奇。

一陣“嗵嗵嗵”的聲響，在寂靜的黑夜聽來，聲音顯得格外膨脹，整個(gè)世界都被它占據(jù)著。那是漆黑的夜里，村莊念咒語的女人，手舉鍘刀砍在稻草人身上時(shí)，稻草連同墊在下面的木板，一齊發(fā)出的巨大聲響。每當(dāng)親人被外人欺負(fù)了，夜晚的時(shí)候，女人便關(guān)上門，在家里扎個(gè)稻草人，寫上對(duì)方的名字，一邊咬牙切齒念著咒語，一邊用鍘刀劈砍稻草人，以此報(bào)復(fù)仇家。女人瘋狂的舉止，全村人都覺得可怕，每一刀都砍在村里人的心尖上，再不敢和這一家人作對(duì)。而且，當(dāng)女人做這件事時(shí)，總是選擇在夜深人靜的時(shí)候，避開旁人，顯得無比神秘。那個(gè)場(chǎng)面，我沒親見，只聽母親說起過，但從母親驚悸的敘述中，完全可以想象它的恐怖，也便不寒而粟。

招魂和念咒語，這樣類似發(fā)生在夜晚的事，歷來沒有誰說得清，已然成為村莊的千古之謎。它們連同黑夜，構(gòu)成著村莊的幽暗地帶。也因此，那些常出現(xiàn)在黑夜里的女人，既被村里人敬畏，又常常被疏遠(yuǎn)和孤立。她們是村莊的另類，總是難以融入村莊的主流，不被村里人接受，常常被孤立于村莊之外。可在幼小的我眼里，卻正是那些女人加重著村莊黑夜的神秘和恐懼，這些黑夜里的表演者，已然就是村莊夜晚最隱秘的部分。她們像神一樣，穿著黑夜的外衣，并借助這件外衣的掩護(hù)，表演著巫術(shù)和咒語。也許這就是為什么，那些表演從來不在白天現(xiàn)身，是因?yàn)橹挥性诤谝梗鼈儾艜?huì)靈驗(yàn)。

責(zé)任編輯楊獻(xiàn)平