肉桂色鋪?zhàn)?/h1>
2019-07-10 01:59:43布魯諾·舒爾茨
四川文學(xué) 2019年2期 關(guān)鍵詞：天空
(波蘭)布魯諾·舒爾茨
在冬季最短暫和讓人昏昏欲睡的那些日子里，在鍋垢般的夜幕和晨昏的首尾，當(dāng)城市越來(lái)越深地淹沒(méi)于冬夜的迷宮中的時(shí)候，當(dāng)城市被短暫的黎明不情愿地?fù)u醒的時(shí)候，父親已經(jīng)魂不守舍，把自己出賣給另—個(gè)世界并且沉溺其中了。
他的頭上和臉上密密麻麻地長(zhǎng)滿了亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā)，一綹綹、一撮撮亂七八糟地豎立著，從他的疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來(lái)，把他的模樣弄得像一只脾氣暴躁的老狐貍。
他的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)敏銳得異乎尋常，從緊張、沉默的表情看得出，他借助這兩種感覺(jué)媒介仍然與耗子洞、煙囪口、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見(jiàn)的世界，保持著永恒的接觸。
他是一個(gè)對(duì)颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺(jué)而細(xì)心的觀察家，也是對(duì)上述事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺探的共謀者。他如此迷戀地沉浸其中，完全融化進(jìn)一個(gè)外人難以企及的領(lǐng)域，他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€(gè)領(lǐng)域。
每當(dāng)那個(gè)看不見(jiàn)的世界顯得過(guò)于荒誕的時(shí)候，他總是輕輕地叩擊著手指，獨(dú)自輕聲發(fā)笑。接著，他會(huì)跟我們的那只貓心領(lǐng)神會(huì)地交換一下眼色。對(duì)那些神秘事物同樣諳熟的貓會(huì)抬起它世故冷漠的條紋臉，合上向下傾斜的眼瞼，表情漠然而倦怠。
有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：正在進(jìn)餐之際，父親突然把刀叉放在一邊，脖子上還系著餐巾，然后像貓似的從桌邊站起，踮著腳尖來(lái)到鄰居的門口，小心翼翼地透過(guò)鑰匙的鎖孔向里窺探。接著，他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊，嘴里含含糊糊、嘟嘟囔囔地自言自語(yǔ)，跟那個(gè)讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨(dú)白共鳴著。
為了讓他分心，從這種病態(tài)的胡思亂想中擺脫出來(lái)，母親經(jīng)常強(qiáng)行讓他在黃昏時(shí)分出去散步。他會(huì)默默地走出去，雖說(shuō)不反對(duì)卻也無(wú)精打采、神情恍惚、心不在焉。有一次，我們甚至一起去過(guò)劇院。
我們又一次來(lái)到那間燈光暗淡、骯臟不堪的大廳，里面充滿了讓人昏昏欲睡的嘈雜聲和無(wú)序的混亂。但是，當(dāng)我們使勁從人群中穿過(guò)去之后，前方隨即映現(xiàn)出一幅巨大的淡藍(lán)色的幕布，猶如另一個(gè)世界的天空。張張涂成粉紅色、臉頰高高鼓起的大面具在一片浩瀚的帆布上浮動(dòng)著。這幅人造的天空從兩端向外擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，因悲哀和夸張的姿勢(shì)強(qiáng)有力的喘息而膨脹著，因舞臺(tái)上發(fā)出回聲的腳手架制造出來(lái)的虛幻的閃光燈世界的氛圍而膨脹著。從那片遼闊的天空掠過(guò)的這陣戰(zhàn)栗，以及讓一個(gè)個(gè)面具煥發(fā)出生命并且逐漸變大的巨幅帆布的拂動(dòng)，既把那種天外的虛幻特征顯露無(wú)遺，同時(shí)又引起現(xiàn)實(shí)世界的震動(dòng)，在那些超凡脫俗的時(shí)刻，我們仿佛體驗(yàn)到頓悟的曙光。
那些面具哆嗦著紅色的眼皮—這些鮮艷的嘴唇在無(wú)聲地呢喃著，我知道當(dāng)這種神秘的緊張感達(dá)到極致時(shí)，膨脹的幕布的天空真的會(huì)突然進(jìn)裂開(kāi)來(lái)，演示出種種不可思議和令人眼花繚亂的事物，那個(gè)時(shí)刻已近在咫尺。
然而，我卻不允許經(jīng)歷那個(gè)時(shí)刻。因?yàn)?，就在此刻，父親開(kāi)始流露出某種焦灼感。他摸遍所有的口袋后終于宣稱，他把裝著錢和極端重要文件的提包落在家里了。
跟父親略微合計(jì)了一下，其間又把阿德拉的誠(chéng)實(shí)提出來(lái)匆匆地評(píng)估了一番，大家建議讓我回去找那只提包。照母親的說(shuō)法，離開(kāi)幕還早得很呢，再說(shuō)，像我這樣的飛毛腿絕對(duì)能及時(shí)趕回來(lái)。
我踏進(jìn)天光尚亮的冬夜。是那種明澈的夜晚，繁星遍布的天空顯得那么遼闊，延伸得如此遙遠(yuǎn)，看上去好像被分割和拆成一塊塊獨(dú)立的天穹，多得足以用來(lái)裝點(diǎn)整整一個(gè)月的冬夜了，而且還奉上那么多涂染過(guò)的銀色星球，用來(lái)掩蓋夜間的萬(wàn)象——奇遇、事件和縱隋的嬉鬧。
在這樣的夜晚打發(fā)一個(gè)小男孩執(zhí)行一件緊迫而重要的差事真是太欠考慮了，因?yàn)樵谶@種若明若暗的光亮中，街道似乎在成倍地繁殖，縱橫交錯(cuò)，很容易讓人迷失。在城市的縱深地帶，那些反光的街道、形狀彼此酷似的街道、容易混淆的街道，都一起敞開(kāi)著。令人迷茫和誤入歧途的想象力為那些再熟悉不過(guò)的街區(qū)制造出虛幻的地圖，在這樣的地圖上，街道自有其適當(dāng)?shù)奈恢煤屯ㄓ妹Q，但是卻標(biāo)繪著由黑夜不竭的創(chuàng)造力提供的嶄新的、虛構(gòu)的輪廓。這種冬夜的誘惑往往是從想走捷徑、想走一條快捷卻又不太熟悉的道路這個(gè)天真爛漫的念頭開(kāi)始的。這些誘人的可能性源于選擇走一條從未走過(guò)的偏路來(lái)縮短復(fù)雜的路程。但是，從此以后，事情可就不同了。
我走了幾步后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有穿大衣。我想再次折回去，可是片刻之后，又似乎覺(jué)得這樣做純屬毫無(wú)必要地浪費(fèi)時(shí)間，尤其是今天晚上，根本就不寒冷。相反，我還覺(jué)得陣陣與時(shí)令不符的熱浪襲來(lái)，像春夜吹拂的微風(fēng)。雪花縮成片片白色的絨毛，化作片片飄著甜美紫羅蘭香氣的白云。團(tuán)團(tuán)相似的白色絨毛從天空飄過(guò)去，天空上月亮增大了兩三倍，同時(shí)呈現(xiàn)出它的所有面相和位置。那天晚上，天空中不少地帶裸露出內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)類似解剖物的陳列品，呈現(xiàn)出光的螺紋和旋渦、黑暗的淺綠色固體物、空間的乳漿和夢(mèng)的紋理。
在這樣的夜晚，是不可能沿著拉帕特街或者別的任何與集市廣場(chǎng)四邊正面相接、有點(diǎn)像廣場(chǎng)襯里的黑洞洞的街道回去的。想不起來(lái)在這么晚的時(shí)刻，那些奇怪而又非常吸引人的店鋪偶爾還會(huì)開(kāi)門。平時(shí)，這些店鋪很容易被人忽視。我一般管它們叫肉桂色鋪?zhàn)?，因?yàn)樗鼈兊膲ι隙记队泻谏偘?。這些其實(shí)挺氣派的鋪?zhàn)油砩隙奸_(kāi)得很遲，從來(lái)都是我最心儀的目標(biāo)。光線很晦暗，陰沉而肅穆的店堂里彌漫著油漆和香火的氣息，彌漫著遙遠(yuǎn)國(guó)度和稀罕商品的芳香。你可以見(jiàn)識(shí)到孟加拉燈、魔盒、早被遺忘的那些國(guó)家的郵票、中國(guó)剪紙、靛青顏料、來(lái)自馬拉巴爾（馬拉巴爾Ma labar，在印度西南部沿海地區(qū)）的假珠寶、異國(guó)的昆蟲(chóng)、鸚鵡、石嘴烏的蛋、活的蟒螈和蜥蜴、曼德拉草根、從紐倫堡過(guò)來(lái)的機(jī)械玩具、裝在壇子里的小矮人、顯微鏡、雙筒望遠(yuǎn)鏡……特別是，還有各種奇奇怪怪稀罕少見(jiàn)的書(shū)籍，以及有著讓人驚訝的版畫(huà)和奇妙故事的對(duì)開(kāi)本的老冊(cè)子。我還記得那些態(tài)度矜持、老態(tài)龍鐘的老板在服侍顧客時(shí)的樣子。他們眼睛低垂，態(tài)度肅默，對(duì)顧客無(wú)論多么隱秘和難以捉摸的古怪念頭都有足夠的智慧和耐心去應(yīng)付。然而，我記得最清楚的是一家書(shū)鋪，有一次我瞥見(jiàn)過(guò)若干極其珍稀、被查禁的小冊(cè)子，那些出版物掀開(kāi)了某些秘密社團(tuán)讓人急切地想了解卻又無(wú)從知曉的神秘事件的面紗。
我很少有機(jī)會(huì)去光顧這些店鋪一尤其是我的口袋里有一筆數(shù)目雖小但卻足夠用的錢——這回我可不能放過(guò)撞到眼前的這個(gè)機(jī)會(huì)，盡管我有重任在身。
根據(jù)我的估算，要想抵達(dá)那條有夜店的街道，我應(yīng)該先拐進(jìn)一條狹窄的巷子，然后再穿過(guò)兩三條支路。這將把我引向離家更遠(yuǎn)的地方，不過(guò)，從鹽坊街橫穿過(guò)去，我就可以抵消掉耽誤的時(shí)間。
想光顧那些肉桂色店鋪的渴望仿佛借給我了一對(duì)翅膀，我拐進(jìn)一條熟悉的大街，幾乎是在奔跑而不是行走，提心吊膽地怕迷了路。我已經(jīng)走過(guò)三四條街了，可還是看不到想拐彎的那個(gè)地方的標(biāo)志。更糟糕的是，這條街的外貌與我原來(lái)想象的不同。沒(méi)有任何店鋪的影子。我來(lái)到一條街上，兩邊的房子都沒(méi)有門，而且全都緊閉著窗戶，由于月光的反射，里面什么都看不見(jiàn)。在那些房屋的另一面——我想——一定是那條店鋪街了，從那里可以進(jìn)入這些房屋。我這時(shí)加快步子，心里慌亂極了，開(kāi)始產(chǎn)生放棄拜訪那些肉桂色店鋪的念頭。此刻我一心想盡快離開(kāi)這里回到自己更熟悉的城區(qū)。我走到這條街的盡頭，拿不準(zhǔn)它會(huì)把我?guī)蚝畏健Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己站在一條路面開(kāi)闊、建筑稀少的大街上，這條街很長(zhǎng)又很直。我能感覺(jué)到從某個(gè)空曠地帶吹來(lái)的微風(fēng)從身上掠過(guò)。從人行道附近或者花園深處，矗立著琳瑯滿目的別墅，都是有錢人的私宅。在別墅之間，到處是公園和果園的墻壁。這一片看上去像是菜什尼亞斯卡街底端人跡罕至的那一部分。月光穿過(guò)萬(wàn)千羽毛般的云朵，猶如天空上布滿了銀色的鱗片。夜晚如同白晝一樣蒼白和明亮——只有公園黑洞洞地矗立在這片銀光閃閃的景色中。
我仔細(xì)打量了一番眼前的一幢大樓，發(fā)現(xiàn)自己看到的是一所中學(xué)的背面，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)它的這一面。我徑直朝大門走去，讓我吃驚的是，大門竟然敞開(kāi)無(wú)阻。門廳的燈仍然亮著。我走進(jìn)去隨即踏在過(guò)道的紅地毯上。我希望能夠在不被人發(fā)現(xiàn)的情況下穿過(guò)去，然后從正門走出去，這樣就可以走個(gè)很大的捷徑。
這么晚的時(shí)辰，阿倫特教授也許正在教室志愿上美術(shù)課。在冬季，在這么晚的時(shí)候，他總是如此甘于奉獻(xiàn)。我們?cè)谶@位優(yōu)秀教師喚醒的藝術(shù)激情之火的鼓舞下，紛紛前去聽(tīng)課。
一伙勤勉的學(xué)生幾乎淹沒(méi)在這間巨大而昏暗的教室里，墻壁上映照出我們的腦袋巨大的黑影，雜亂無(wú)章地晃來(lái)晃去，這些影子是由插在瓶子里的兩支細(xì)細(xì)的蠟燭發(fā)出的光亮投映上去的。
其實(shí)，在這樣的課堂上，我們畫(huà)的東西并不多，教授也不是特別嚴(yán)苛。有些男孩兒還從家里帶來(lái)軟墊，索性躺在條椅上小睡片刻。我們中只有最勤勉的學(xué)生才會(huì)圍在蠟燭旁邊，待在那圈金黃色的亮光中。
我們經(jīng)常要等很長(zhǎng)一會(huì)兒，教授才來(lái)上課，于是便用無(wú)精打采的聊天來(lái)打發(fā)這段時(shí)間。教授房間的那扇門終于開(kāi)啟，他走了出來(lái)——身材矮短，留著小胡子，總是面帶微笑和謹(jǐn)慎的沉默，透著某種讓人捉摸不透的氣息。他小心地關(guān)上自己書(shū)房的門：門開(kāi)合的瞬間，我們看到他頭頂上方有一組石膏像，那是一伙經(jīng)典的受難者的塑像殘片。有尼奧比德、達(dá)耐德、坦塔里德（尼奧比德Niobides，達(dá)耐德Danaidas，坦塔里德Tantalides均為希臘神話人物）們，還有那座令人傷心的貧瘠而完整的奧林匹斯山，長(zhǎng)年累月在那個(gè)石膏像博物館里默然神傷地矗立著。教授房間里的光線即便在白天也顯得十分昏暗和模糊，在那些石膏頭像所做的夢(mèng)寐、那些空洞的表情、那些灰暗的側(cè)影以及正消融在虛無(wú)中的沉思的共同作用下，整個(gè)房間的氛圍顯得極其陰沉、凝重。有時(shí)，我們喜歡站在那扇門前傾聽(tīng)——傾聽(tīng)在變得乏味和單調(diào)的暗淡光芒中逐漸枯萎的破碎的諸神發(fā)出的嘆息和低語(yǔ)的寂靜。
教授極其莊重而又興致盎然地在一排排半空著的長(zhǎng)椅間走來(lái)走去，我們?nèi)齼蓛傻刈谶@些長(zhǎng)椅上，在冬夜暗淡的反光中忙于繪畫(huà)。一切都顯得那么靜謐和溫馨。我的幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)安然入睡。蠟燭在瓶中燒得矮下去。教授把身子探進(jìn)一個(gè)很深的書(shū)櫥里，里面放滿古舊的對(duì)開(kāi)冊(cè)頁(yè)、舊式版畫(huà)、木刻和印刷品。他以一種高深莫測(cè)的姿態(tài)給我們展示那些陳舊的石印畫(huà)，上面繪著夜景、月光下的樹(shù)叢、在白色月光背景的襯托下顯得黑沉沉的冬季的公園大道。
時(shí)間在沒(méi)精打采的絮叨中不知不覺(jué)地過(guò)去了。時(shí)光的流逝并不均勻，仿佛在推移的幾個(gè)小時(shí)里打了好多小結(jié)，然后又在某個(gè)地方吞掉幾段空閑。我們這伙人未經(jīng)任何過(guò)渡就發(fā)現(xiàn)自己全都走在回家的路上了。這時(shí)午夜已過(guò)去很久，公園小路上鋪滿了白雪，兩側(cè)密布著漆黑、干燥的灌木叢。我們沿著險(xiǎn)象環(huán)生的黑暗邊緣，碰撞著令人毛骨悚然的灌木往前走去。在這個(gè)明晃晃的夜晚，在這虛幻的牛奶似的光明中，更矮的灌木枝在我們腳下發(fā)出吱吱嘎嘎的斷裂聲。因?yàn)榉e雪，因?yàn)樯n白的微風(fēng)，因?yàn)檫@片乳白色的空間而濾透出來(lái)的四處彌漫的白光——猶如一張印版畫(huà)的紙，在這張紙上，密密麻麻的灌木叢如同那些黑暗幽深的裝飾性線條。此刻，在這么晚的時(shí)辰，夜晚也開(kāi)始模仿阿倫特教授的版畫(huà)中再次展示他奇妙想象力的那些夜景。
在公園黑黢黢的灌木叢中，在那些像披著毛發(fā)的灌木的外表下，在那團(tuán)長(zhǎng)著硬皮的細(xì)枝中間，隨處都是死角、裂隙、深不可測(cè)的毛茸茸的暗巢，充滿了混亂不堪、隱秘的暗示以及密謀似的神色。那里既溫暖又寂靜。我們穿著厚重的外衣坐在柔軟的雪地上，吃起榛子來(lái)。在那種像春季般的冬天，榛子到處都是。黃鼠狼在雜樹(shù)叢中悄然出沒(méi)，貂鼠和黑尾蠓，這些毛茸茸的、善于東搜西尋的短腿動(dòng)物們，渾身散發(fā)著羊皮般的臭氣。我們懷疑，它們中間就有這所學(xué)校陳列室里的展品。雖然那些展品的內(nèi)臟已被摘除，毛也拔了，但仍然感覺(jué)得出在那個(gè)白晃晃的夜晚，在空空蕩蕩的軀殼中，那種永恒不變的本能發(fā)出的聲音，那種木偶般的焦灼欲望，它們回到這片灌木叢中只是為了過(guò)上片刻虛幻的生活。
但是，像春雪般琳瑯閃爍的光澤漸漸變得黯然，并隨即消失，讓位于黎明前漆黑深沉的陰暗。我們中有些人已經(jīng)在溫暖的雪地上睡著了，另一些人跌跌撞撞地向自己的家門摸索而去，盲目地步入父母和兄弟的美夢(mèng)中，走進(jìn)一連串深沉的呼嚕聲中，這呼嚕聲正好趕上他們的晚歸。
在我看來(lái)，那樣的夜間繪畫(huà)課有種難以言傳的魅力，所以，此刻我忍不住趁機(jī)想朝那間美術(shù)教室張望片刻。但是，我已經(jīng)想好了，只逗留片刻。當(dāng)我從后樓梯往上走去的時(shí)候，杉木在我腳下發(fā)出響亮的回聲，我意識(shí)到自己來(lái)到完全陌生的學(xué)校大樓的某個(gè)側(cè)翼。
甚至沒(méi)有一絲呢喃聲打破這莊嚴(yán)的寧?kù)o。這一側(cè)的過(guò)道更寬闊，鋪著厚厚的地毯，顯得極為典雅。每個(gè)拐角都懸掛著光線幽暗的小燈盞。從第一個(gè)拐角轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)更加寬敞、更加豪華的廳堂。其中一面墻上開(kāi)出一條玻璃拱頂?shù)耐ǖ溃ㄏ蛞唤M套房的深處。我看見(jiàn)一條長(zhǎng)廊，兩邊布滿正對(duì)的房間，裝飾得富麗堂皇。我的目光在絲綢帷幕、鑲著金邊的鏡子、昂貴的家具和水晶枝形吊燈上游移著，然后又望進(jìn)華貴的天鵝絨般柔軟的內(nèi)部世界，那里微光閃爍，擺滿錯(cuò)綜復(fù)雜的華飾和含苞欲放的鮮花。在這些空蕩蕩的房間深深的寂靜中，布滿了一面面鏡子互相交換的秘密眼色，以及沿著墻壁纏繞而上，然后消失在灰泥做成的白色天花板上的飾帶烘托出的驚慌氛圍中。
我懷著羨慕和敬畏的心情望著眼前這富麗堂皇的排場(chǎng)，猜想今晚的逃差行徑意外地把我?guī)нM(jìn)校長(zhǎng)住的那側(cè)樓房，帶進(jìn)了他的私宅。我站在那里，心怦怦地跳動(dòng)不已，在好奇心的驅(qū)使下，定在那里不動(dòng)，準(zhǔn)備只要聽(tīng)到哪怕最輕微的一丁點(diǎn)兒響聲就逃掉。如果被人發(fā)現(xiàn)，我如何辯解為什么這么晚光顧這里，如此肆無(wú)忌憚地窺探？也許，在一把覆蓋著長(zhǎng)毛絨的帶扶手的深椅里，隱蔽、安靜地坐著校長(zhǎng)的小女兒。她會(huì)抬起眼睛一烏黑、神秘、安詳?shù)难劬ν?，沒(méi)有人能經(jīng)受得住這雙眼睛的凝視。然而，半路退卻不把自己制訂的計(jì)劃貫徹到底，那將是怯懦的行為。在無(wú)法斷定時(shí)辰的朦朧燈光的映照下，富麗堂皇的室內(nèi)完全處于深沉的寂靜之中，從拱形通道望過(guò)去，我看到，在起居室遙遠(yuǎn)的另一頭，有一扇通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。處處都顯得如此寧?kù)o，我不禁忽然壯起膽子來(lái)。從通向與地面相平的起居室的幾塊短短的臺(tái)階上走下來(lái)，再緊走幾步穿過(guò)那張豪華的大地毯，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，從那里可以毫不困難地返回那條熟悉的大街，我認(rèn)為這算不上冒險(xiǎn)之舉。
我就這么干了。我發(fā)現(xiàn)自己站在擺著一盆盆棕櫚樹(shù)的鑲木地板上，棕櫚樹(shù)高得快要碰到天花板的飾帶了，這時(shí)，我注意到自己其實(shí)站在中間地帶，因?yàn)槠鹁邮覜](méi)有正墻。它有點(diǎn)兒像寬敞的涼亭，幾塊臺(tái)階把它同城市的一個(gè)廣場(chǎng)連接起來(lái)，成了這個(gè)廣場(chǎng)的封閉部分，有幾件公園里的用品直接擺放在人行道上。我從一段石階上跑下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又與街道處在同一個(gè)平面了。
天空中的星座陡然倒立著，所有的星星在倒著旋轉(zhuǎn)，埋在羽絨似的云層下面的月亮盡管看不見(jiàn)卻照亮了云層，仿佛前面還有走不完的行程，而且它正一心一意地完成在太空的復(fù)雜運(yùn)行，還沒(méi)有考慮黎明的事兒。
幾輛馬車在黑洞洞的街上若隱若現(xiàn)，接榫松脫、支離破碎，簡(jiǎn)直像瘸著腿打著瞌睡的螃蟹或者蟑螂。趕車人從高高的座位上向我俯下身來(lái)。他長(zhǎng)著一張親切的小紅臉?！俺塑噯幔贍?？”他問(wèn)。馬車上那些林林總總的胳膊腿兒以及所有的關(guān)節(jié)和紐帶都搖搖晃晃，輕便的車輪滾動(dòng)著出發(fā)了。
可是，在這樣的夜晚，誰(shuí)會(huì)把自己托付給一個(gè)不可捉摸的趕馬車的人，聽(tīng)?wèi){他異想天開(kāi)的怪念頭來(lái)操縱呢？在車軸的咔嗒聲中，在趕車人座位和車頂?shù)呐鲎猜曋校覠o(wú)法就要去的地方與他取得一致意見(jiàn)。我說(shuō)什么他都縱容地點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人在那里自顧自地唱著歌。我們繞著城市兜圈子。
幾個(gè)趕馬車的人站在一家小酒館前，他們客氣地朝車夫招招手。車夫開(kāi)心地回應(yīng)著。接著，他沒(méi)有停住車就把韁繩扔到我的膝蓋上，然后跳下去走到他的那伙同行中間。那匹馬，那匹聰明的拉著車的老馬，匆匆望了望四周，邁開(kāi)單調(diào)、有序的碎步小跑起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)。其實(shí)，那匹馬的自信心陡然而生——它比趕車人機(jī)靈多了?？墒?，我自己不會(huì)趕車，只好聽(tīng)?wèi){那匹馬的意志了。我們拐進(jìn)郊區(qū)的一條街，街道兩側(cè)全是花園。我們一路前進(jìn)時(shí)，花園漸漸變成高樹(shù)入云的公園，而公園又漸次變成了森林。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)明亮的冬夜里的這次光明之旅。天空五顏六色的地圖延伸成一個(gè)浩渺無(wú)邊的穹隆，上面隱隱約約呈現(xiàn)出奇形怪狀的陸地和海洋，用耀眼的潮流和渦流線條以及天空絢爛的地貌紋理作為標(biāo)記?？諝夂粑饋?lái)令人心曠神怡，銀色薄紗似的閃著微光。能聞到紫羅蘭的香氣。從毛茸茸的羔羊皮般的白雪下面，冒出顫悠悠的銀蓮花，每一枚細(xì)嫩的花萼中都帶著斑斑月光。整個(gè)森林看上去好像被成千上萬(wàn)的亮光和在十二月的天空中紛紛隕落的星辰照亮了?？諝馀c一道隱秘的清泉共同搏動(dòng)，與純潔無(wú)瑕的白雪和紫羅蘭一起搏動(dòng)。我們來(lái)到一片丘陵起伏的風(fēng)景地帶。山丘上光禿禿的樹(shù)尖聳然豎起，丘巒的輪廓線宛如天堂樂(lè)園的標(biāo)志。我在那些令人陶醉的斜坡上看到一群群漫步者，他們聚集在長(zhǎng)滿苔蘚的沼澤地、灌木叢以及已被雪沾濕了的隕落的星星中間。路變陡了，那匹馬開(kāi)始打滑，得費(fèi)好大勁兒才拉得動(dòng)吱吱嘎嘎的馬車。我感到很開(kāi)心。我的肺吮吸著空氣中甘美的泉水——那種白雪和星星的清新感。馬胸脯前那道雪泥四濺的斜坡變得越來(lái)越高，馬兒簡(jiǎn)直沒(méi)法膛過(guò)那片潔白的新雪。我們終于停住了。我從馬車上下來(lái)。那匹馬喘著粗氣，耷拉著腦袋。我把它的腦袋摟在懷里，看到那雙大眼睛里滿含淚水。我注意到它的肚子上有一圈烏黑的傷痕。“你干嗎不告訴我呢？”我哭泣著低聲問(wèn)道?！拔易钣H愛(ài)的啊，我是為了你才這樣做的?！蹦瞧ヱR說(shuō)，它開(kāi)始變得越來(lái)越渺小，簡(jiǎn)直像一個(gè)木制的玩具。我放開(kāi)它，感到輕松和快活極了。我反復(fù)權(quán)衡著到底乘經(jīng)過(guò)這里的那輛慢車呢，還是步行回到城里。我來(lái)到一條陡峭的小路上，這條小路在森林里像一條蛇蜿蜒爬行，我先是邁著輕快而富有彈性的步子，接著又變成匆匆而快活的奔跑，而且漸漸越跑越快，最后像踩著滑雪板似的向下滑行。我可以隨意調(diào)整速度，而且只要我的身體輕微地做個(gè)動(dòng)作，就可以改變路線。
我來(lái)到城市邊緣，放慢這趟凱旋式奔跑的速度，改成穩(wěn)重的行走。月亮仍然高懸在天空上。天空的形變及其花樣無(wú)數(shù)的穹隆幻化出越來(lái)越復(fù)雜的輪廓，變化簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。在那個(gè)魔幻般的夜晚，天空猶如一張星盤，呈現(xiàn)出它的內(nèi)部機(jī)制，以無(wú)窮無(wú)盡的開(kāi)方顯示著它的嵌齒和齒輪的數(shù)學(xué)運(yùn)算。
到了集市廣場(chǎng)，我碰到幾個(gè)悠然散步的人。他們陶醉在夜晚的景色中，仰著臉漫步，臉上彌漫著從空中投下來(lái)的一層奇妙的銀光。我完全不把父親的提包放在心上。父親經(jīng)常沉迷在自己的各種怪癖中，此刻大概已經(jīng)忘掉了那個(gè)丟失的提包，至于母親，我不必太在乎。
只有在那年那個(gè)難得的夜晚，人們才會(huì)油然而生各種愉悅的念頭和靈感，有一種被神圣的詩(shī)的手指撫摸的感覺(jué)。我懷著形形色色的念頭和盤算想回家去，卻遇到幾個(gè)胳膊下夾著書(shū)、關(guān)系要好的同學(xué)。他們被那天晚上永不消逝的光亮喚醒，已經(jīng)出發(fā)要去上學(xué)了。
我們沿著那條陡然向下延伸的街道往前走去，街上彌漫著紫羅蘭的芳香，拿不準(zhǔn)到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魔力，還是晨光……
（選自小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》楊向榮/譯）
猜你喜歡
天空飛來(lái)一只犀小哥白尼(野生動(dòng)物)(2022年4期)2022-07-16 03:36:46 天空之城閱讀(低年級(jí))(2022年4期)2022-06-02 07:43:55 我有一片天空文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 天空之城中國(guó)慈善家(2020年6期)2020-09-12 06:42:39 南邊的天空讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年12期)2020-05-21 01:52:30 天空之鏡當(dāng)代工人·精品C(2020年1期)2020-05-20 07:54:37 樹(shù)與天空文苑(2019年14期)2019-11-20 23:41:54 天空，很藍(lán)學(xué)生天地(2019年32期)2019-08-25 08:55:16 留守天空城NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:24 一和one數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2015年10期)2015-10-21 15:51:30
(波蘭)布魯諾·舒爾茨
在冬季最短暫和讓人昏昏欲睡的那些日子里，在鍋垢般的夜幕和晨昏的首尾，當(dāng)城市越來(lái)越深地淹沒(méi)于冬夜的迷宮中的時(shí)候，當(dāng)城市被短暫的黎明不情愿地?fù)u醒的時(shí)候，父親已經(jīng)魂不守舍，把自己出賣給另—個(gè)世界并且沉溺其中了。
他的頭上和臉上密密麻麻地長(zhǎng)滿了亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā)，一綹綹、一撮撮亂七八糟地豎立著，從他的疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來(lái)，把他的模樣弄得像一只脾氣暴躁的老狐貍。
他的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)敏銳得異乎尋常，從緊張、沉默的表情看得出，他借助這兩種感覺(jué)媒介仍然與耗子洞、煙囪口、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見(jiàn)的世界，保持著永恒的接觸。
他是一個(gè)對(duì)颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺(jué)而細(xì)心的觀察家，也是對(duì)上述事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺探的共謀者。他如此迷戀地沉浸其中，完全融化進(jìn)一個(gè)外人難以企及的領(lǐng)域，他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€(gè)領(lǐng)域。
每當(dāng)那個(gè)看不見(jiàn)的世界顯得過(guò)于荒誕的時(shí)候，他總是輕輕地叩擊著手指，獨(dú)自輕聲發(fā)笑。接著，他會(huì)跟我們的那只貓心領(lǐng)神會(huì)地交換一下眼色。對(duì)那些神秘事物同樣諳熟的貓會(huì)抬起它世故冷漠的條紋臉，合上向下傾斜的眼瞼，表情漠然而倦怠。
有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：正在進(jìn)餐之際，父親突然把刀叉放在一邊，脖子上還系著餐巾，然后像貓似的從桌邊站起，踮著腳尖來(lái)到鄰居的門口，小心翼翼地透過(guò)鑰匙的鎖孔向里窺探。接著，他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊，嘴里含含糊糊、嘟嘟囔囔地自言自語(yǔ)，跟那個(gè)讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨(dú)白共鳴著。
為了讓他分心，從這種病態(tài)的胡思亂想中擺脫出來(lái)，母親經(jīng)常強(qiáng)行讓他在黃昏時(shí)分出去散步。他會(huì)默默地走出去，雖說(shuō)不反對(duì)卻也無(wú)精打采、神情恍惚、心不在焉。有一次，我們甚至一起去過(guò)劇院。
我們又一次來(lái)到那間燈光暗淡、骯臟不堪的大廳，里面充滿了讓人昏昏欲睡的嘈雜聲和無(wú)序的混亂。但是，當(dāng)我們使勁從人群中穿過(guò)去之后，前方隨即映現(xiàn)出一幅巨大的淡藍(lán)色的幕布，猶如另一個(gè)世界的天空。張張涂成粉紅色、臉頰高高鼓起的大面具在一片浩瀚的帆布上浮動(dòng)著。這幅人造的天空從兩端向外擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，因悲哀和夸張的姿勢(shì)強(qiáng)有力的喘息而膨脹著，因舞臺(tái)上發(fā)出回聲的腳手架制造出來(lái)的虛幻的閃光燈世界的氛圍而膨脹著。從那片遼闊的天空掠過(guò)的這陣戰(zhàn)栗，以及讓一個(gè)個(gè)面具煥發(fā)出生命并且逐漸變大的巨幅帆布的拂動(dòng)，既把那種天外的虛幻特征顯露無(wú)遺，同時(shí)又引起現(xiàn)實(shí)世界的震動(dòng)，在那些超凡脫俗的時(shí)刻，我們仿佛體驗(yàn)到頓悟的曙光。
那些面具哆嗦著紅色的眼皮—這些鮮艷的嘴唇在無(wú)聲地呢喃著，我知道當(dāng)這種神秘的緊張感達(dá)到極致時(shí)，膨脹的幕布的天空真的會(huì)突然進(jìn)裂開(kāi)來(lái)，演示出種種不可思議和令人眼花繚亂的事物，那個(gè)時(shí)刻已近在咫尺。
然而，我卻不允許經(jīng)歷那個(gè)時(shí)刻。因?yàn)?，就在此刻，父親開(kāi)始流露出某種焦灼感。他摸遍所有的口袋后終于宣稱，他把裝著錢和極端重要文件的提包落在家里了。
跟父親略微合計(jì)了一下，其間又把阿德拉的誠(chéng)實(shí)提出來(lái)匆匆地評(píng)估了一番，大家建議讓我回去找那只提包。照母親的說(shuō)法，離開(kāi)幕還早得很呢，再說(shuō)，像我這樣的飛毛腿絕對(duì)能及時(shí)趕回來(lái)。
我踏進(jìn)天光尚亮的冬夜。是那種明澈的夜晚，繁星遍布的天空顯得那么遼闊，延伸得如此遙遠(yuǎn)，看上去好像被分割和拆成一塊塊獨(dú)立的天穹，多得足以用來(lái)裝點(diǎn)整整一個(gè)月的冬夜了，而且還奉上那么多涂染過(guò)的銀色星球，用來(lái)掩蓋夜間的萬(wàn)象——奇遇、事件和縱隋的嬉鬧。
在這樣的夜晚打發(fā)一個(gè)小男孩執(zhí)行一件緊迫而重要的差事真是太欠考慮了，因?yàn)樵谶@種若明若暗的光亮中，街道似乎在成倍地繁殖，縱橫交錯(cuò)，很容易讓人迷失。在城市的縱深地帶，那些反光的街道、形狀彼此酷似的街道、容易混淆的街道，都一起敞開(kāi)著。令人迷茫和誤入歧途的想象力為那些再熟悉不過(guò)的街區(qū)制造出虛幻的地圖，在這樣的地圖上，街道自有其適當(dāng)?shù)奈恢煤屯ㄓ妹Q，但是卻標(biāo)繪著由黑夜不竭的創(chuàng)造力提供的嶄新的、虛構(gòu)的輪廓。這種冬夜的誘惑往往是從想走捷徑、想走一條快捷卻又不太熟悉的道路這個(gè)天真爛漫的念頭開(kāi)始的。這些誘人的可能性源于選擇走一條從未走過(guò)的偏路來(lái)縮短復(fù)雜的路程。但是，從此以后，事情可就不同了。
我走了幾步后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有穿大衣。我想再次折回去，可是片刻之后，又似乎覺(jué)得這樣做純屬毫無(wú)必要地浪費(fèi)時(shí)間，尤其是今天晚上，根本就不寒冷。相反，我還覺(jué)得陣陣與時(shí)令不符的熱浪襲來(lái)，像春夜吹拂的微風(fēng)。雪花縮成片片白色的絨毛，化作片片飄著甜美紫羅蘭香氣的白云。團(tuán)團(tuán)相似的白色絨毛從天空飄過(guò)去，天空上月亮增大了兩三倍，同時(shí)呈現(xiàn)出它的所有面相和位置。那天晚上，天空中不少地帶裸露出內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)類似解剖物的陳列品，呈現(xiàn)出光的螺紋和旋渦、黑暗的淺綠色固體物、空間的乳漿和夢(mèng)的紋理。
在這樣的夜晚，是不可能沿著拉帕特街或者別的任何與集市廣場(chǎng)四邊正面相接、有點(diǎn)像廣場(chǎng)襯里的黑洞洞的街道回去的。想不起來(lái)在這么晚的時(shí)刻，那些奇怪而又非常吸引人的店鋪偶爾還會(huì)開(kāi)門。平時(shí)，這些店鋪很容易被人忽視。我一般管它們叫肉桂色鋪?zhàn)?，因?yàn)樗鼈兊膲ι隙记队泻谏偘?。這些其實(shí)挺氣派的鋪?zhàn)油砩隙奸_(kāi)得很遲，從來(lái)都是我最心儀的目標(biāo)。光線很晦暗，陰沉而肅穆的店堂里彌漫著油漆和香火的氣息，彌漫著遙遠(yuǎn)國(guó)度和稀罕商品的芳香。你可以見(jiàn)識(shí)到孟加拉燈、魔盒、早被遺忘的那些國(guó)家的郵票、中國(guó)剪紙、靛青顏料、來(lái)自馬拉巴爾（馬拉巴爾Ma labar，在印度西南部沿海地區(qū)）的假珠寶、異國(guó)的昆蟲(chóng)、鸚鵡、石嘴烏的蛋、活的蟒螈和蜥蜴、曼德拉草根、從紐倫堡過(guò)來(lái)的機(jī)械玩具、裝在壇子里的小矮人、顯微鏡、雙筒望遠(yuǎn)鏡……特別是，還有各種奇奇怪怪稀罕少見(jiàn)的書(shū)籍，以及有著讓人驚訝的版畫(huà)和奇妙故事的對(duì)開(kāi)本的老冊(cè)子。我還記得那些態(tài)度矜持、老態(tài)龍鐘的老板在服侍顧客時(shí)的樣子。他們眼睛低垂，態(tài)度肅默，對(duì)顧客無(wú)論多么隱秘和難以捉摸的古怪念頭都有足夠的智慧和耐心去應(yīng)付。然而，我記得最清楚的是一家書(shū)鋪，有一次我瞥見(jiàn)過(guò)若干極其珍稀、被查禁的小冊(cè)子，那些出版物掀開(kāi)了某些秘密社團(tuán)讓人急切地想了解卻又無(wú)從知曉的神秘事件的面紗。
我很少有機(jī)會(huì)去光顧這些店鋪一尤其是我的口袋里有一筆數(shù)目雖小但卻足夠用的錢——這回我可不能放過(guò)撞到眼前的這個(gè)機(jī)會(huì)，盡管我有重任在身。
根據(jù)我的估算，要想抵達(dá)那條有夜店的街道，我應(yīng)該先拐進(jìn)一條狹窄的巷子，然后再穿過(guò)兩三條支路。這將把我引向離家更遠(yuǎn)的地方，不過(guò)，從鹽坊街橫穿過(guò)去，我就可以抵消掉耽誤的時(shí)間。
想光顧那些肉桂色店鋪的渴望仿佛借給我了一對(duì)翅膀，我拐進(jìn)一條熟悉的大街，幾乎是在奔跑而不是行走，提心吊膽地怕迷了路。我已經(jīng)走過(guò)三四條街了，可還是看不到想拐彎的那個(gè)地方的標(biāo)志。更糟糕的是，這條街的外貌與我原來(lái)想象的不同。沒(méi)有任何店鋪的影子。我來(lái)到一條街上，兩邊的房子都沒(méi)有門，而且全都緊閉著窗戶，由于月光的反射，里面什么都看不見(jiàn)。在那些房屋的另一面——我想——一定是那條店鋪街了，從那里可以進(jìn)入這些房屋。我這時(shí)加快步子，心里慌亂極了，開(kāi)始產(chǎn)生放棄拜訪那些肉桂色店鋪的念頭。此刻我一心想盡快離開(kāi)這里回到自己更熟悉的城區(qū)。我走到這條街的盡頭，拿不準(zhǔn)它會(huì)把我?guī)蚝畏健Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己站在一條路面開(kāi)闊、建筑稀少的大街上，這條街很長(zhǎng)又很直。我能感覺(jué)到從某個(gè)空曠地帶吹來(lái)的微風(fēng)從身上掠過(guò)。從人行道附近或者花園深處，矗立著琳瑯滿目的別墅，都是有錢人的私宅。在別墅之間，到處是公園和果園的墻壁。這一片看上去像是菜什尼亞斯卡街底端人跡罕至的那一部分。月光穿過(guò)萬(wàn)千羽毛般的云朵，猶如天空上布滿了銀色的鱗片。夜晚如同白晝一樣蒼白和明亮——只有公園黑洞洞地矗立在這片銀光閃閃的景色中。
我仔細(xì)打量了一番眼前的一幢大樓，發(fā)現(xiàn)自己看到的是一所中學(xué)的背面，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)它的這一面。我徑直朝大門走去，讓我吃驚的是，大門竟然敞開(kāi)無(wú)阻。門廳的燈仍然亮著。我走進(jìn)去隨即踏在過(guò)道的紅地毯上。我希望能夠在不被人發(fā)現(xiàn)的情況下穿過(guò)去，然后從正門走出去，這樣就可以走個(gè)很大的捷徑。
這么晚的時(shí)辰，阿倫特教授也許正在教室志愿上美術(shù)課。在冬季，在這么晚的時(shí)候，他總是如此甘于奉獻(xiàn)。我們?cè)谶@位優(yōu)秀教師喚醒的藝術(shù)激情之火的鼓舞下，紛紛前去聽(tīng)課。
一伙勤勉的學(xué)生幾乎淹沒(méi)在這間巨大而昏暗的教室里，墻壁上映照出我們的腦袋巨大的黑影，雜亂無(wú)章地晃來(lái)晃去，這些影子是由插在瓶子里的兩支細(xì)細(xì)的蠟燭發(fā)出的光亮投映上去的。
其實(shí)，在這樣的課堂上，我們畫(huà)的東西并不多，教授也不是特別嚴(yán)苛。有些男孩兒還從家里帶來(lái)軟墊，索性躺在條椅上小睡片刻。我們中只有最勤勉的學(xué)生才會(huì)圍在蠟燭旁邊，待在那圈金黃色的亮光中。
我們經(jīng)常要等很長(zhǎng)一會(huì)兒，教授才來(lái)上課，于是便用無(wú)精打采的聊天來(lái)打發(fā)這段時(shí)間。教授房間的那扇門終于開(kāi)啟，他走了出來(lái)——身材矮短，留著小胡子，總是面帶微笑和謹(jǐn)慎的沉默，透著某種讓人捉摸不透的氣息。他小心地關(guān)上自己書(shū)房的門：門開(kāi)合的瞬間，我們看到他頭頂上方有一組石膏像，那是一伙經(jīng)典的受難者的塑像殘片。有尼奧比德、達(dá)耐德、坦塔里德（尼奧比德Niobides，達(dá)耐德Danaidas，坦塔里德Tantalides均為希臘神話人物）們，還有那座令人傷心的貧瘠而完整的奧林匹斯山，長(zhǎng)年累月在那個(gè)石膏像博物館里默然神傷地矗立著。教授房間里的光線即便在白天也顯得十分昏暗和模糊，在那些石膏頭像所做的夢(mèng)寐、那些空洞的表情、那些灰暗的側(cè)影以及正消融在虛無(wú)中的沉思的共同作用下，整個(gè)房間的氛圍顯得極其陰沉、凝重。有時(shí)，我們喜歡站在那扇門前傾聽(tīng)——傾聽(tīng)在變得乏味和單調(diào)的暗淡光芒中逐漸枯萎的破碎的諸神發(fā)出的嘆息和低語(yǔ)的寂靜。
教授極其莊重而又興致盎然地在一排排半空著的長(zhǎng)椅間走來(lái)走去，我們?nèi)齼蓛傻刈谶@些長(zhǎng)椅上，在冬夜暗淡的反光中忙于繪畫(huà)。一切都顯得那么靜謐和溫馨。我的幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)安然入睡。蠟燭在瓶中燒得矮下去。教授把身子探進(jìn)一個(gè)很深的書(shū)櫥里，里面放滿古舊的對(duì)開(kāi)冊(cè)頁(yè)、舊式版畫(huà)、木刻和印刷品。他以一種高深莫測(cè)的姿態(tài)給我們展示那些陳舊的石印畫(huà)，上面繪著夜景、月光下的樹(shù)叢、在白色月光背景的襯托下顯得黑沉沉的冬季的公園大道。
時(shí)間在沒(méi)精打采的絮叨中不知不覺(jué)地過(guò)去了。時(shí)光的流逝并不均勻，仿佛在推移的幾個(gè)小時(shí)里打了好多小結(jié)，然后又在某個(gè)地方吞掉幾段空閑。我們這伙人未經(jīng)任何過(guò)渡就發(fā)現(xiàn)自己全都走在回家的路上了。這時(shí)午夜已過(guò)去很久，公園小路上鋪滿了白雪，兩側(cè)密布著漆黑、干燥的灌木叢。我們沿著險(xiǎn)象環(huán)生的黑暗邊緣，碰撞著令人毛骨悚然的灌木往前走去。在這個(gè)明晃晃的夜晚，在這虛幻的牛奶似的光明中，更矮的灌木枝在我們腳下發(fā)出吱吱嘎嘎的斷裂聲。因?yàn)榉e雪，因?yàn)樯n白的微風(fēng)，因?yàn)檫@片乳白色的空間而濾透出來(lái)的四處彌漫的白光——猶如一張印版畫(huà)的紙，在這張紙上，密密麻麻的灌木叢如同那些黑暗幽深的裝飾性線條。此刻，在這么晚的時(shí)辰，夜晚也開(kāi)始模仿阿倫特教授的版畫(huà)中再次展示他奇妙想象力的那些夜景。
在公園黑黢黢的灌木叢中，在那些像披著毛發(fā)的灌木的外表下，在那團(tuán)長(zhǎng)著硬皮的細(xì)枝中間，隨處都是死角、裂隙、深不可測(cè)的毛茸茸的暗巢，充滿了混亂不堪、隱秘的暗示以及密謀似的神色。那里既溫暖又寂靜。我們穿著厚重的外衣坐在柔軟的雪地上，吃起榛子來(lái)。在那種像春季般的冬天，榛子到處都是。黃鼠狼在雜樹(shù)叢中悄然出沒(méi)，貂鼠和黑尾蠓，這些毛茸茸的、善于東搜西尋的短腿動(dòng)物們，渾身散發(fā)著羊皮般的臭氣。我們懷疑，它們中間就有這所學(xué)校陳列室里的展品。雖然那些展品的內(nèi)臟已被摘除，毛也拔了，但仍然感覺(jué)得出在那個(gè)白晃晃的夜晚，在空空蕩蕩的軀殼中，那種永恒不變的本能發(fā)出的聲音，那種木偶般的焦灼欲望，它們回到這片灌木叢中只是為了過(guò)上片刻虛幻的生活。
但是，像春雪般琳瑯閃爍的光澤漸漸變得黯然，并隨即消失，讓位于黎明前漆黑深沉的陰暗。我們中有些人已經(jīng)在溫暖的雪地上睡著了，另一些人跌跌撞撞地向自己的家門摸索而去，盲目地步入父母和兄弟的美夢(mèng)中，走進(jìn)一連串深沉的呼嚕聲中，這呼嚕聲正好趕上他們的晚歸。
在我看來(lái)，那樣的夜間繪畫(huà)課有種難以言傳的魅力，所以，此刻我忍不住趁機(jī)想朝那間美術(shù)教室張望片刻。但是，我已經(jīng)想好了，只逗留片刻。當(dāng)我從后樓梯往上走去的時(shí)候，杉木在我腳下發(fā)出響亮的回聲，我意識(shí)到自己來(lái)到完全陌生的學(xué)校大樓的某個(gè)側(cè)翼。
甚至沒(méi)有一絲呢喃聲打破這莊嚴(yán)的寧?kù)o。這一側(cè)的過(guò)道更寬闊，鋪著厚厚的地毯，顯得極為典雅。每個(gè)拐角都懸掛著光線幽暗的小燈盞。從第一個(gè)拐角轉(zhuǎn)過(guò)去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)更加寬敞、更加豪華的廳堂。其中一面墻上開(kāi)出一條玻璃拱頂?shù)耐ǖ溃ㄏ蛞唤M套房的深處。我看見(jiàn)一條長(zhǎng)廊，兩邊布滿正對(duì)的房間，裝飾得富麗堂皇。我的目光在絲綢帷幕、鑲著金邊的鏡子、昂貴的家具和水晶枝形吊燈上游移著，然后又望進(jìn)華貴的天鵝絨般柔軟的內(nèi)部世界，那里微光閃爍，擺滿錯(cuò)綜復(fù)雜的華飾和含苞欲放的鮮花。在這些空蕩蕩的房間深深的寂靜中，布滿了一面面鏡子互相交換的秘密眼色，以及沿著墻壁纏繞而上，然后消失在灰泥做成的白色天花板上的飾帶烘托出的驚慌氛圍中。
我懷著羨慕和敬畏的心情望著眼前這富麗堂皇的排場(chǎng)，猜想今晚的逃差行徑意外地把我?guī)нM(jìn)校長(zhǎng)住的那側(cè)樓房，帶進(jìn)了他的私宅。我站在那里，心怦怦地跳動(dòng)不已，在好奇心的驅(qū)使下，定在那里不動(dòng)，準(zhǔn)備只要聽(tīng)到哪怕最輕微的一丁點(diǎn)兒響聲就逃掉。如果被人發(fā)現(xiàn)，我如何辯解為什么這么晚光顧這里，如此肆無(wú)忌憚地窺探？也許，在一把覆蓋著長(zhǎng)毛絨的帶扶手的深椅里，隱蔽、安靜地坐著校長(zhǎng)的小女兒。她會(huì)抬起眼睛一烏黑、神秘、安詳?shù)难劬ν?，沒(méi)有人能經(jīng)受得住這雙眼睛的凝視。然而，半路退卻不把自己制訂的計(jì)劃貫徹到底，那將是怯懦的行為。在無(wú)法斷定時(shí)辰的朦朧燈光的映照下，富麗堂皇的室內(nèi)完全處于深沉的寂靜之中，從拱形通道望過(guò)去，我看到，在起居室遙遠(yuǎn)的另一頭，有一扇通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。處處都顯得如此寧?kù)o，我不禁忽然壯起膽子來(lái)。從通向與地面相平的起居室的幾塊短短的臺(tái)階上走下來(lái)，再緊走幾步穿過(guò)那張豪華的大地毯，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，從那里可以毫不困難地返回那條熟悉的大街，我認(rèn)為這算不上冒險(xiǎn)之舉。
我就這么干了。我發(fā)現(xiàn)自己站在擺著一盆盆棕櫚樹(shù)的鑲木地板上，棕櫚樹(shù)高得快要碰到天花板的飾帶了，這時(shí)，我注意到自己其實(shí)站在中間地帶，因?yàn)槠鹁邮覜](méi)有正墻。它有點(diǎn)兒像寬敞的涼亭，幾塊臺(tái)階把它同城市的一個(gè)廣場(chǎng)連接起來(lái)，成了這個(gè)廣場(chǎng)的封閉部分，有幾件公園里的用品直接擺放在人行道上。我從一段石階上跑下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又與街道處在同一個(gè)平面了。
天空中的星座陡然倒立著，所有的星星在倒著旋轉(zhuǎn)，埋在羽絨似的云層下面的月亮盡管看不見(jiàn)卻照亮了云層，仿佛前面還有走不完的行程，而且它正一心一意地完成在太空的復(fù)雜運(yùn)行，還沒(méi)有考慮黎明的事兒。
幾輛馬車在黑洞洞的街上若隱若現(xiàn)，接榫松脫、支離破碎，簡(jiǎn)直像瘸著腿打著瞌睡的螃蟹或者蟑螂。趕車人從高高的座位上向我俯下身來(lái)。他長(zhǎng)著一張親切的小紅臉?！俺塑噯幔贍?？”他問(wèn)。馬車上那些林林總總的胳膊腿兒以及所有的關(guān)節(jié)和紐帶都搖搖晃晃，輕便的車輪滾動(dòng)著出發(fā)了。
可是，在這樣的夜晚，誰(shuí)會(huì)把自己托付給一個(gè)不可捉摸的趕馬車的人，聽(tīng)?wèi){他異想天開(kāi)的怪念頭來(lái)操縱呢？在車軸的咔嗒聲中，在趕車人座位和車頂?shù)呐鲎猜曋校覠o(wú)法就要去的地方與他取得一致意見(jiàn)。我說(shuō)什么他都縱容地點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人在那里自顧自地唱著歌。我們繞著城市兜圈子。
幾個(gè)趕馬車的人站在一家小酒館前，他們客氣地朝車夫招招手。車夫開(kāi)心地回應(yīng)著。接著，他沒(méi)有停住車就把韁繩扔到我的膝蓋上，然后跳下去走到他的那伙同行中間。那匹馬，那匹聰明的拉著車的老馬，匆匆望了望四周，邁開(kāi)單調(diào)、有序的碎步小跑起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)。其實(shí)，那匹馬的自信心陡然而生——它比趕車人機(jī)靈多了?？墒?，我自己不會(huì)趕車，只好聽(tīng)?wèi){那匹馬的意志了。我們拐進(jìn)郊區(qū)的一條街，街道兩側(cè)全是花園。我們一路前進(jìn)時(shí)，花園漸漸變成高樹(shù)入云的公園，而公園又漸次變成了森林。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)明亮的冬夜里的這次光明之旅。天空五顏六色的地圖延伸成一個(gè)浩渺無(wú)邊的穹隆，上面隱隱約約呈現(xiàn)出奇形怪狀的陸地和海洋，用耀眼的潮流和渦流線條以及天空絢爛的地貌紋理作為標(biāo)記?？諝夂粑饋?lái)令人心曠神怡，銀色薄紗似的閃著微光。能聞到紫羅蘭的香氣。從毛茸茸的羔羊皮般的白雪下面，冒出顫悠悠的銀蓮花，每一枚細(xì)嫩的花萼中都帶著斑斑月光。整個(gè)森林看上去好像被成千上萬(wàn)的亮光和在十二月的天空中紛紛隕落的星辰照亮了?？諝馀c一道隱秘的清泉共同搏動(dòng)，與純潔無(wú)瑕的白雪和紫羅蘭一起搏動(dòng)。我們來(lái)到一片丘陵起伏的風(fēng)景地帶。山丘上光禿禿的樹(shù)尖聳然豎起，丘巒的輪廓線宛如天堂樂(lè)園的標(biāo)志。我在那些令人陶醉的斜坡上看到一群群漫步者，他們聚集在長(zhǎng)滿苔蘚的沼澤地、灌木叢以及已被雪沾濕了的隕落的星星中間。路變陡了，那匹馬開(kāi)始打滑，得費(fèi)好大勁兒才拉得動(dòng)吱吱嘎嘎的馬車。我感到很開(kāi)心。我的肺吮吸著空氣中甘美的泉水——那種白雪和星星的清新感。馬胸脯前那道雪泥四濺的斜坡變得越來(lái)越高，馬兒簡(jiǎn)直沒(méi)法膛過(guò)那片潔白的新雪。我們終于停住了。我從馬車上下來(lái)。那匹馬喘著粗氣，耷拉著腦袋。我把它的腦袋摟在懷里，看到那雙大眼睛里滿含淚水。我注意到它的肚子上有一圈烏黑的傷痕。“你干嗎不告訴我呢？”我哭泣著低聲問(wèn)道?！拔易钣H愛(ài)的啊，我是為了你才這樣做的?！蹦瞧ヱR說(shuō)，它開(kāi)始變得越來(lái)越渺小，簡(jiǎn)直像一個(gè)木制的玩具。我放開(kāi)它，感到輕松和快活極了。我反復(fù)權(quán)衡著到底乘經(jīng)過(guò)這里的那輛慢車呢，還是步行回到城里。我來(lái)到一條陡峭的小路上，這條小路在森林里像一條蛇蜿蜒爬行，我先是邁著輕快而富有彈性的步子，接著又變成匆匆而快活的奔跑，而且漸漸越跑越快，最后像踩著滑雪板似的向下滑行。我可以隨意調(diào)整速度，而且只要我的身體輕微地做個(gè)動(dòng)作，就可以改變路線。
我來(lái)到城市邊緣，放慢這趟凱旋式奔跑的速度，改成穩(wěn)重的行走。月亮仍然高懸在天空上。天空的形變及其花樣無(wú)數(shù)的穹隆幻化出越來(lái)越復(fù)雜的輪廓，變化簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。在那個(gè)魔幻般的夜晚，天空猶如一張星盤，呈現(xiàn)出它的內(nèi)部機(jī)制，以無(wú)窮無(wú)盡的開(kāi)方顯示著它的嵌齒和齒輪的數(shù)學(xué)運(yùn)算。
到了集市廣場(chǎng)，我碰到幾個(gè)悠然散步的人。他們陶醉在夜晚的景色中，仰著臉漫步，臉上彌漫著從空中投下來(lái)的一層奇妙的銀光。我完全不把父親的提包放在心上。父親經(jīng)常沉迷在自己的各種怪癖中，此刻大概已經(jīng)忘掉了那個(gè)丟失的提包，至于母親，我不必太在乎。
只有在那年那個(gè)難得的夜晚，人們才會(huì)油然而生各種愉悅的念頭和靈感，有一種被神圣的詩(shī)的手指撫摸的感覺(jué)。我懷著形形色色的念頭和盤算想回家去，卻遇到幾個(gè)胳膊下夾著書(shū)、關(guān)系要好的同學(xué)。他們被那天晚上永不消逝的光亮喚醒，已經(jīng)出發(fā)要去上學(xué)了。
我們沿著那條陡然向下延伸的街道往前走去，街上彌漫著紫羅蘭的芳香，拿不準(zhǔn)到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魔力，還是晨光……
（選自小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》楊向榮/譯）
猜你喜歡
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2022年4期)2022-07-16 03:36:46
閱讀(低年級(jí))(2022年4期)2022-06-02 07:43:55
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
中國(guó)慈善家(2020年6期)2020-09-12 06:42:39
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年12期)2020-05-21 01:52:30
當(dāng)代工人·精品C(2020年1期)2020-05-20 07:54:37
文苑(2019年14期)2019-11-20 23:41:54
學(xué)生天地(2019年32期)2019-08-25 08:55:16
NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:24
數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2015年10期)2015-10-21 15:51:30
