冉云飛

李白行止之出位與他的詩(shī)作一樣有名：你以為天縱之才，反智不讀書，他卻是自小飽讀各種奇籍秘典，甚至晚歲在潯陽(yáng)監(jiān)獄里都還勤讀不休。劍術(shù)若不是吹牛的話，據(jù)傳還真干過“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》）的事——當(dāng)然，這樣的事多半是文人紙上殺敵逞豪語(yǔ)，以暴力美學(xué)自嗨——至于游仙學(xué)道、彈琴作樂、呼朋買醉，那就更是家常便飯，所以有人以“大唐第一古惑仔”目之，可謂良有以也。

說李白詩(shī)之奇詭，想象力之卓越，近乎眾所周知的廢話。如果非得用一句來概括我對(duì)他詩(shī)作的看法，那就是“這廝寫得十分無理”。無理而有大理，真可謂“三杯通大道，一斗合自然”（《月下獨(dú)酌》四首之二）。一如“白發(fā)三千丈”的極度夸張，沒有“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”來合體托住，詩(shī)之內(nèi)在理路與邏輯就會(huì)失衡潰堤。高手也有打盹的時(shí)候，錢鍾書于《管錐編》中拈出太白《北風(fēng)行》的前后矛盾，邏輯不洽，謂其“語(yǔ)脈不貫，理路不通”，可謂法眼如炬。換言之，詩(shī)之激情與內(nèi)在理路，合即雙美，離則兩傷。單有前者，庶幾有句無篇，只得后者，多半語(yǔ)貧篇庸。

評(píng)價(jià)一位聲名卓著的大詩(shī)人是件很有風(fēng)險(xiǎn)的事，因他的名聲從何而來，人們并非有完全一致的看法。譬如李白，譽(yù)之者驚為天人，好詞壯語(yǔ)無不疊加其身，多如過江之鯽，無暇縷數(shù)。貶之者自有聲名的不多，唯王安石、蘇轍、李攀龍諸人。王安石批評(píng)李白寫詩(shī)題材唯醇酒婦人，蘇轍謂“李白詩(shī)類其人，駿發(fā)豪放，華而不實(shí)，好事喜名，而不知義理之所在也”（《詩(shī)病五事》），李攀龍則說他“間雜長(zhǎng)語(yǔ)，英雄欺人”（《唐詩(shī)選序》）。不能說三位所言毫無道理，但把詩(shī)評(píng)偷換成道德報(bào)告，還是難以服人。

不過大眾所知的李白，大多是被包裝過的不食人間煙火的李白。別說他詩(shī)作中很少看到日常生活的描摹，就是研究者也常替李白掩過，好像他是一個(gè)如何蔑視權(quán)貴的大英雄。在這個(gè)意義上看，說一些研究者是幫著“英雄”而“欺人”，允為的論。很多人研究誰(shuí)，就崇拜誰(shuí)，就替誰(shuí)做易容術(shù)，好使自己與研究對(duì)象聯(lián)袂“偉大”起來。研究者與研究對(duì)象之間本該如布萊希特一樣追求“間離效果”，哪知他們完全像斯坦尼斯拉夫斯基論“演員的自我修養(yǎng)”一樣，擔(dān)起了研究對(duì)象蹩腳的替身。

愛默生說偉大的人物一定是要被人誤解的。不特如此，偉大的人物還巴不得自己創(chuàng)造著誤解，最好是那些研究者還配合這樣的誤解，八卦是自帶翅膀的，李白名聲的傳播就混雜在這樣的歷史洪流中。“仰夭大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”常被提及，“歸來人咸陽(yáng)，談笑皆王公”（《東武吟》，“當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來請(qǐng)遏為交歡”（《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》）卻常被人忽略。當(dāng)然你說他好不容易得意了一回，就不許如此直抒胸臆么？沒有誰(shuí)不許，重要的是你要將其揭橥出來。一如我在拙著《像唐詩(shī)一樣生活》中評(píng)張祜詩(shī)時(shí)所說，詩(shī)人寫自己得意領(lǐng)賞，最是不堪。反證文窮而后工的邏輯，雖自洽度不夠，卻也表露了部分事實(shí)。

像李白這樣的天才詩(shī)人，幾乎與絕大多數(shù)中國(guó)人一樣崇拜權(quán)力，可以理解的是彼時(shí)他沒有多少選擇余地。其實(shí)即便有選擇，國(guó)人大約也很少知道，你把什么當(dāng)偶像來崇拜，就被什么挾制且刺透的道理。太白多方投資，游仙習(xí)道，學(xué)劍玩縱橫術(shù)，到處自薦——你看《與韓荊州書》、《上安州裴長(zhǎng)史書》、《為宋中丞自薦表》等，一方面卑辭下言，另一方面豪語(yǔ)自夸，委實(shí)難過。到頭來也不過是“富貴與神仙，蹉跎成兩失”（《長(zhǎng)歌行》），人生只有無奈到以“浮生若夢(mèng)，為歡幾伺”（《春夜宴從弟桃花園序》）草草收?qǐng)觥?/p>