文 / 特約撰稿 王新民

秦腔《西京故事》

西部人物

長篇小說《主角》是陳彥的第三部“跨界”作品，榮登2018年“中國好書”文藝類圖書榜首，榮獲“第三屆施耐庵文學(xué)獎”。在此之前，他先后發(fā)表了《西京故事》《裝臺》兩部長篇小說。秦腔現(xiàn)代戲《西京故事》的同名小說已被改編成電視劇，廣為人知；《裝臺》名列中國小說學(xué)會評選的2015年度中國小說排行榜首、2015年度“中國好書”文藝類圖書榜首，榮獲“首屆吳承恩長篇小說獎”。

延續(xù)《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》（被譽為“西京三部曲”）等戲劇作品的創(chuàng)作宏旨，陳彥的小說長期將自己的筆觸對焦于那些“小人物”生活。

為“小人物”立傳

1979年，16歲的陳彥改編了舞臺劇《范進中舉》，這是他在戲劇創(chuàng)作上的牛刀小試。1980年，他創(chuàng)作了第一篇小說《爆炸》，寫的是政府改河工程給小人物帶來的生存危機。從此之后，陳彥走向了艱辛的文學(xué)之路。他創(chuàng)作了《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等優(yōu)秀戲劇，三次獲 “文華編劇獎”“曹禺戲劇文學(xué)獎”。近年來，陳彥又涉筆小說創(chuàng)作，相繼創(chuàng)作出《西京故事》《裝臺》和《主角》三部長篇小說，受到廣泛好評。

陳彥創(chuàng)作的戲劇大多取材于底層生活，主人公都是“小人物”。

比如眉戶戲《遲開的玫瑰》寫的是：年僅19歲的喬雪梅考上北京一所重點大學(xué)時，母親突遇車禍身亡。面對癱瘓的父親和3個未成年的弟妹，她毅然放棄上大學(xué)的機會，挑起了贍養(yǎng)父親、撫育弟妹的重擔(dān)……《遲開的玫瑰》也是一部永不凋謝的“玫瑰”，問世22年來上演上千場，至今依然在全國巡演。

作家陳忠實對《遲開的玫瑰》情有獨鐘，他曾說：喬雪梅的精神取向和道德內(nèi)涵，是我們民族傳統(tǒng)的美德，然而又不局限于傳統(tǒng)，更不僅僅局限于我們這個民族。喬雪梅的精神人格和道德規(guī)范，是各個民族共同的一種不需語言溝通的東西，可以說各民族都有各自的“大姐精神”。

在陳彥看來，戲曲是草根藝術(shù)，從骨子里就應(yīng)為“弱勢群體發(fā)言”。同樣為小人物立傳，路遙、陳忠實、賈平凹等陜西籍作家主要關(guān)注鄉(xiāng)村，他專注于城市敘事。

秦腔《西京故事》講述的就是一群生活在西京城里的普通人的故事。一個租住著數(shù)十位農(nóng)民工的西京大雜院中，又迎來了一家四口“西京尋夢”人。一家之長羅天福，因一雙兒女先后考上重點大學(xué)，而領(lǐng)著妻子一道，用打“千層餅”的手藝，支撐起了兒子甲成、女兒甲秀在西京城的“求學(xué)大業(yè)”。他們起早貪黑，辛勤勞作，然而兒子羅甲成卻在理想與現(xiàn)實的巨大落差中日漸迷失，直至把一家人拖向精神幾近崩塌的邊緣。女兒羅甲秀卻天生樂觀，隨遇而安，幫助弟弟渡過了心理難關(guān)，還鼓勵羅天福重拾自信，幫忙尋求新的經(jīng)營方式，最后一家人和和睦睦，同心協(xié)力把生意做了起來，他們也找到了彼此的人生方向。

陳彥長篇小說《主角》

陳彥長篇小說《主角》（精裝本）

《西京故事》上演9年來，6次進京演出，多次在大專院校演出，成為大學(xué)生尤其是貧寒家庭出身的大學(xué)生的勵志劇。

即使以西安交大西遷題材創(chuàng)作的秦腔《大樹西遷》，雖以描寫知識分子不畏艱難，響應(yīng)黨和祖國召喚，哪里有愛和事業(yè)哪里就是家的愛國敬業(yè)為主，但也不乏對底層考上的大學(xué)生的奮斗精神和賣雞蛋大嫂的人性之美的關(guān)注和贊美?！洞髽湮鬟w》根深葉茂，上演17年來連演不衰。2018年春天，《大樹西遷》在北京梅蘭芳大劇院連演五場，還應(yīng)邀在教育部演出專場。

從《遲開的玫瑰》中的喬雪梅，《大樹西遷》中的孟冰茜，到《西京故事》中的羅天福，人們感到陳彥筆下的這些人仿佛就生活在自己的身邊。有評論家認為，這些主人公在陷入重大人生困境之中時的選擇與堅守，少了一分“矯揉造作”，多了一分“生活使然”。

草根情意濃

正如臺上演員們的美輪美奐的戲劇表演，得之于刁順子等裝臺工的艱辛勞動，陳彥的成就得益于堅持多年的基本功訓(xùn)練。用他自己的話說，是“比較能下笨功夫”。

他在陜西省戲曲研究院擔(dān)任院長10年，有晨跑的習(xí)慣，每天早上一個小時。別人都以為他在鍛煉身體，其實，陳彥在晨跑中完成了一個龐大的學(xué)習(xí)計劃——背誦元典。從老子的《道德經(jīng)》，莊子的《逍遙游》《齊物論》《秋水》，到《大學(xué)》《中庸》，再到《論語》，還有《孟子》，陳彥都是在日復(fù)一日的晨跑中完成背誦的。

在陳彥看來，“只有對歷史有比較深入的學(xué)習(xí)和了解，才能很好地把握當下和未來，如果割裂了對歷史的學(xué)習(xí)和認知，我們對當下的把握很可能是浮泛的、短視的?！?/p>

創(chuàng)作于陳彥而言，則是對生活深入咀嚼后“化棗為泥”般的自然流淌，“創(chuàng)作之前的做功課比創(chuàng)作本身下的功夫要大?！?/p>

在寫作《裝臺》之前，陳彥已與裝臺工打了幾十年交道，還特地找來幾位比較熟悉的裝臺工作者，進行了長談，做了好多筆記。正是平時這種細致的觀察，和創(chuàng)作前的長期準備，“黏合了好多裝臺人的形象”，才有了刁順子這樣真實豐滿、充滿個性的人物。

《大樹西遷》舞臺劇照

《遲開的玫瑰》舞臺劇照

寫《西京故事》時，陳彥當時所在的陜西省戲曲研究院的門口，每天晚上都有十幾個農(nóng)民工在單位的屋檐下打地鋪睡著。為了對他們的生活有更深入地理解，他先后到西安的東、西八里村，訪問過數(shù)十戶人家。這個當?shù)鼐用駜H3000多人的城中村，竟然居住著10余萬農(nóng)民工和附近上學(xué)的大學(xué)生。而走進西安木塔寨，這個原本1500余人的村子，卻密集充塞著5萬多農(nóng)民工。

陳彥在小說《西京故事》的后記中寫道：“只有深入進去，觸摸到了那一家一戶、一攤一店地形復(fù)雜的生存河床，才能真實感受到這個特殊群落的人性溫度與生命冷暖?！?/p>

《西京故事》舞臺劇只有兩個多小時，但是他后來寫了50多萬字的同名長篇小說，他多少年跟蹤農(nóng)民工生活，舞臺劇只能表現(xiàn)很小的一塊，大量的生活素材，尤其是對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)當中所出現(xiàn)的社會矛盾進行的思考無法運用，最后必須用長篇小說的形式表現(xiàn)出來。

看過陳彥戲劇的人都會有這樣的感觸，合轍押韻的唱詞、扣人心弦的獨白、婉轉(zhuǎn)高亢的唱腔讓人聽得如癡如醉。陳彥說他的唱詞寫作，與早年為數(shù)十部影視作品創(chuàng)作近百首主題歌詞與插曲詞有關(guān)，歌詞提煉與戲曲唱詞創(chuàng)作有異曲同工之妙，都需壓榨，都需凝結(jié)，都需“以少勝多”。大量的歌詞創(chuàng)作，還讓他在戲劇、文學(xué)創(chuàng)作之外，收獲過《陳彥詞作選》的結(jié)集出版。

“我喜歡寫舞臺劇，是因為我喜歡古典詩詞，喜歡唐詩、宋詞、元散曲。中華傳統(tǒng)文化真的是奧妙無窮，有些作者將句子錘煉得那么精彩、那么情景交融、那么‘一石三鳥’，尤其是元曲，竟然那么生活、生動，那么有趣，雅能雅到不可‘狎玩焉’，俗能俗到像隔壁他大舅與他二舅聊天對話，真是一種太神太妙的藝術(shù)境界?！?/p>

每天下班吃完飯后，陳彥就會鉆進書房，拉上窗簾，將臺燈壓低，開始閱讀和寫作。10年晨練晨讀、每年閱讀近百種圖書的“笨功夫”，以及那些在深入“咀嚼生活”中見到的人和經(jīng)歷的事，都成

塑造大“主角”

寫作《裝臺》，完成了陳彥長久以來想“寫一部反映‘裝臺人’生活小說”的夙愿。

《裝臺》描寫了一群常年為專業(yè)演出團體搭建舞臺布景和燈光的人。打了20多年交道，對于“裝臺”這樣一群人，陳彥有著天然的親近感。“我熟悉他們，甚至很長一段時間，我覺得自己就是他們當中的一員，歡樂著他們的歡樂，憂愁著他們的憂愁?！?/p>

他從這個小行當中琢磨出了大滋味：“有人說，我總在為小人物立傳，我覺得，一切強勢的東西，還需要你錦上添花？我的寫作，就盡量為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛?！?/p>

在《裝臺》中，主人公刁順子和他的一幫弟兄們長年奔走于西京城的各個舞臺，干著最累的活，說著最軟的話，受著難忍的氣，在一個又一個的裝臺現(xiàn)場為生活奔命。雖然生活極盡苛刻，數(shù)次讓刁順子在困境中難以突圍，被逼得進退失據(jù)，但他依然堅守著良知，從來都是認認真真勞動、踏踏實實工作、本本分分做人，“幫襯著一起裝臺的兄弟，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人”。

著名評論家白燁發(fā)表評論：“如果說2013年出版的長篇小說《西京故事》，標志著戲劇家陳彥向小說家陳彥成功轉(zhuǎn)型的話，那么《裝臺》就不僅把陳彥提升到當代實力派小說家的前鋒行列，而且突出地顯示了他在文學(xué)寫作中長于為小人物描形造影的獨特追求。”

陳彥在工作室為全國“書迷”簽名

不同于始終處于戲劇行業(yè)底層的“裝臺人”，《主角》則是曲折記述一個名叫憶秦娥的女演員隨著改革開放從放羊娃到燒火丫頭再到配角直至主角奮斗過程的沉浮史。一部洋洋灑灑近80萬字的長篇小說，形象地描繪了改革開放40年期間憶秦娥魚龍變化的成長史和奮斗史。憶秦娥數(shù)易其名，萬變不離其宗的是她的奮斗精神——如果不奮斗，憶秦娥就不會從牧羊女考入劇團，如果不奮斗，因舅舅入獄牽連被貶為燒火丫頭的她就可能從此一蹶不振，正是一股奮斗精神使憶秦娥走出低谷，一躍成為縣劇團的臺柱子。從縣劇團調(diào)入省劇團初期，并不被待見甚或受到排擠，如果沒有繼續(xù)奮斗的精神，也可能就是一個B角，充其量是一個A角，正因為秉持一種生命不止，奮斗不息的精神，憶秦娥才一步一步從B角到A角，從A角到無人撼動和取代的主角，成為無可爭議的秦腔皇后。

正是困境之中的奮斗與突圍，讓“裝臺人”成長為“主角”，讓人在對其滿懷愛與悲憫的同時，生發(fā)由衷的敬意。