宋婷婷

衣、食、住、行、娛，人生百態(tài)。

它們像一張張標(biāo)簽，被貼在時(shí)間版圖上。共和國(guó)70年，不同的年代彰顯不同的生活面貌，變遷巨大令人驚嘆。

歲月如歌，回顧過去，不同人有不同的感受。

我們從平常百姓的生活入手，去解鎖人們內(nèi)心深處的記憶，在普通人的講述中，感受共和國(guó)70年與百姓生活相關(guān)的服飾、飲食、住宿、交通、娛樂的變化軌跡，感受共和國(guó)70年日新月異的變化。

一部“衣食住行娛”的變遷史，就是70年來(lái)重慶人的生活簡(jiǎn)史，是70年來(lái)國(guó)家和時(shí)代前進(jìn)的縮影。

——編者

五月的風(fēng)吹拂陽(yáng)臺(tái)上的綠植，薄荷葉浸泡在溫?zé)岬牟杷?，沙發(fā)背景墻上掛滿泛黃的老照片——這里是65歲的蒲佳斌位于九龍坡的家。

她身著花色講究的亞麻家居服，樣式簡(jiǎn)潔的金質(zhì)耳環(huán)在耳畔輕晃。

這位在親朋好友眼中“一輩子愛美”的重慶女性，拿出更多滿藏回憶的照片，為我們講述了一段關(guān)于服飾的光陰故事。

兒時(shí)春節(jié)的新衣

那種歡愉難以被替代

蒲家有五姐妹，人稱“五朵金花”，蒲佳斌排行老四。2009年，蒲佳斌從單位退休后，比以前更熱衷服飾了。

打開她的衣柜，斑斕色彩躍入記者的眼簾，里面自然少不了一些壓箱底的“寶貝”：母親做的手工棉褲、丈夫用縫紉機(jī)做的百褶裙、重磅真絲過膝長(zhǎng)裙……老式樣的衣服，承載著綿長(zhǎng)的歲月。

新中國(guó)成立之初，布料定量供應(yīng)，“憑票買布”成為人們共同的記憶。最困難的時(shí)候，一人一年的布票只能買幾尺布。

蒲佳斌出生的1954年，正處于那段“大改小、舊翻新、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”時(shí)期。好在她母親是個(gè)能干賢惠人，把一家人的衣服張羅得井井有條。

小時(shí)候，蒲佳斌最開心的就是每年過年，她們姐妹五人都有一套新衣服穿。母親往往提前一兩個(gè)月就開始準(zhǔn)備，全靠一針一線手工縫制，連扣子也細(xì)心地用布料包裹。“大年三十晚上，趁我們睡著了，她就把新衣疊放在我們床頭。初一一早醒來(lái)，我們看見了便高興得不行，互相擠眉弄眼地打鬧著穿上新衣?！逼鸭驯笳f，這些新衣其實(shí)是套在棉襖棉褲外面的純棉罩衣和罩褲，圖案是小朵花或者小格子。

母親自己穿得非常樸素。那時(shí)人們的觀念還非常保守，低調(diào)內(nèi)斂的藍(lán)、黑、灰是主題色。在蒲佳斌的記憶里，女性都穿“老三色”的對(duì)襟衣裳，著長(zhǎng)衫的男性逐漸減少，開始以中山裝為主。

初期的中山裝樣式比較呆板，于是有人根據(jù)其特點(diǎn)，設(shè)計(jì)出了款式更簡(jiǎn)潔明快的“人民裝”“學(xué)生裝”，備受年輕人追捧。“列寧裝”也是當(dāng)時(shí)的流行服裝，男女爭(zhēng)相穿著，以顯示思想進(jìn)步。

到了上世紀(jì)六十年代初期，日子過得比較艱難?！啊氯辍⑴f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。肚子都吃不飽，衣服上有補(bǔ)丁就很常見了?！逼鸭驯笳f。

捱過那段艱難的時(shí)期，生活漸有起色，顏色鮮艷的“布拉吉”（連衣裙）從蘇聯(lián)傳入中國(guó)，但其流行只限于條件較好的家庭，大多數(shù)人仍需節(jié)衣省布。

而到了上世紀(jì)六十年代后期，“軍裝熱”開始引領(lǐng)潮流?！艾F(xiàn)在只要一閉眼，就能回想起滿街的軍綠色。”蒲佳斌說，即便是在如此拮據(jù)的年代，母親也竭盡全力為孩子們的童年增添暖意和色彩。

“家里孩子多，再怎么省著用，布料也難免捉襟見肘，母親總是想方設(shè)法尋找替代品。我印象最深的是，不知她從哪里找來(lái)一種特別的膠布，放大盆子里泡著，再使勁搓洗掉面上那層膠，剩下一層白布用來(lái)給我們做圓領(lǐng)短袖或者貼身衣裳。”記憶雖然已經(jīng)泛黃，但母親辛勞的身影依然清晰。

時(shí)髦莫過的確良

她穿上男友親手縫紉的裙

進(jìn)入上世紀(jì)七十年代，因?yàn)榈拇_良的出現(xiàn)，人們的記憶開始被染上鮮亮的色彩。這種化纖面料現(xiàn)在看來(lái)有些土氣，也并不舒適，在當(dāng)時(shí)卻是時(shí)髦的代名詞。

這期間，正值花樣年華的蒲佳斌戀愛了。對(duì)象在重慶通用機(jī)械廠上班，長(zhǎng)得端正、為人也好。每周三是小伙子的固定休息日，到蒲佳斌家從不空手，不是拎菜就是拎水果。

有一天，小伙子藏了東西在身后，遮遮掩掩挺神秘。姐妹笑著起哄，將東西搶過來(lái)一看：一套款式新穎的的確良衣裙！

“是他親手縫制的。花短袖別致的領(lǐng)口由數(shù)個(gè)等大的菱形圖案依次拼接而成，天藍(lán)色的百褶裙是側(cè)邊扣，剛及膝。”蒲佳斌身材苗條，穿起來(lái)既合身又好看，可把姐妹們羨慕壞了。

“當(dāng)時(shí)解放碑只有一家熨燙店，我經(jīng)常送裙子過去燙。店里并不打擠，大多數(shù)人都還舍不得花錢燙衣服。”但蒲佳斌堅(jiān)持這么做，“看師傅把一個(gè)個(gè)褶皺捋順燙平，心里就美滋滋的?！?/p>

后來(lái)，蒲佳斌有了更多新衣服，其中不少都由男友“定制”，“經(jīng)常是看到別人穿啥好看，跟他一描述，隔一段時(shí)間他就像變戲法似地做出來(lái)了?！?/p>

上世紀(jì)七十年代，縫紉機(jī)走進(jìn)百姓家。由手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)組成的“三轉(zhuǎn)一響”，成為大部分女性擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

說到上世紀(jì)七十年代中后期，蒲佳斌口中的“新名詞”變多了。尼龍綢夾克、富春紡褲子……更多新面料出現(xiàn)在日常生活中，人們對(duì)美和時(shí)髦有了新追求。

沙發(fā)背景墻上的一張老照片非常醒目。蒲佳斌戴著墨鏡，翹著二郎腿，側(cè)身坐在江邊的大石上，任一頭卷發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。即使照片是黑白的，也難掩她的一身時(shí)髦感。

“1975年在北碚拍的，那時(shí)不僅流行戴墨鏡、穿花襯衫，也時(shí)興穿北碚布鞋。白色膠質(zhì)平底，有提兜、側(cè)扣、松緊等式樣，好看又好穿，幾塊錢一雙，我一次要買兩三雙?！逼鸭驯笳f。

再細(xì)看1976年她與丈夫的結(jié)婚合影，照片中的女式白襯衣又有所不同，衣領(lǐng)從傳統(tǒng)的方領(lǐng)變成了圓領(lǐng)帶小尖角，更加別致。

1978年，蒲佳斌首次身著毛衣拍照?！澳菚r(shí)開始流行用腈綸線手織毛衣，配色上也比較講究。假設(shè)是紅色毛衣，往往會(huì)搭配黑色三尖角或者菱形圖案?！?/p>

在這些照片中，蒲佳斌是清一色的卷發(fā)：“七十年代就流行燙頭發(fā)了，常常可以看見一些男娃兒穿緊身花襯衣、大喇叭褲，梳爆炸頭，戴蛤蟆鏡，提著三洋收音機(jī)，放著迪斯科。我們也穿喇叭褲，但要保守一些，通常是微喇。不過頭發(fā)一定要燙，一般是自己在家用燒紅的火夾子一夾一裹，頭發(fā)就變卷了。”

老照片輕敲時(shí)間的門，一切恍如昨日。這一身身服飾，見證了她的愛情和她的芳華。

的確良不再“一統(tǒng)天下”

蝙蝠衫、牛仔褲輪番登場(chǎng)

“春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)，憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無(wú)知的這么想……”時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)八十年代，歌手羅大佑唱著《光陰的故事》，開啟了中國(guó)流行音樂新篇章。

同樣迎來(lái)“春天”的，還有國(guó)人的服裝。

改革開放后，人們似乎在頃刻間迸發(fā)出對(duì)服裝的熱愛、對(duì)美的追求。就像有個(gè)聲音在耳邊說：愛美的人啊，且去穿著吧，別辜負(fù)時(shí)代和此生！

1983年11月22日，商業(yè)部發(fā)出通告，宣布從該年12月1日起全國(guó)臨時(shí)免收布票、絮棉票，1984年也不再新印發(fā)。流通了30年的布票從此廢止。

觀念和政策的轉(zhuǎn)變成為我國(guó)紡織品與服裝消費(fèi)的“催化劑”。的確良不再“一統(tǒng)天下”，滌棉、純棉、絲綢等更為透氣、吸汗的布料開始受到人們的歡迎;花襯衫也不再是女人們的最愛，西裝、長(zhǎng)裙、蝙蝠衫、牛仔褲輪番登場(chǎng)。蒲佳斌最偏愛長(zhǎng)裙，那段時(shí)期的很多照片中，都有她長(zhǎng)裙搖曳的身影，“最多的時(shí)候衣柜里有七八條，有雪紡的和真絲的，花色都不重樣。”她說。

不單是她，重慶夏天的街道上、校園里，處處可見花裙翩飛。1984年上映的國(guó)產(chǎn)電影《街上流行紅裙子》中，也呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在上海、北京等大城市出現(xiàn)女青年“斬裙”比美的場(chǎng)景。

上世紀(jì)九十年代，和大多數(shù)愛美的人一樣，蒲佳斌也在追逐時(shí)髦的道路上越行越快。西裝套裙、皮裙、皮背心、真絲長(zhǎng)裙、風(fēng)衣、毛線裙……無(wú)論潮流如何變化，蒲佳斌總是緊跟步伐。穿在腳上的也不再是布鞋，而是更加時(shí)尚的黑白中跟皮鞋。

她不僅給自己打扮，還頗花心思在女兒的穿著上。

女兒1981年出生，給這個(gè)小家庭帶來(lái)了無(wú)限的歡樂，他們家也多了一名“小時(shí)裝精”。女兒9歲那年的留影中，小女孩穿著黃色娃娃裙，可愛又洋氣，尤其領(lǐng)口、腰部以及裙擺的設(shè)計(jì)非常別致，看起來(lái)就像現(xiàn)在的高級(jí)定制。

“這是我在書上看到的式樣，買了布料請(qǐng)人幫忙做的?！逼鸭驯笳f，當(dāng)時(shí)了解時(shí)裝信息的方式，基本上就是看新出的書、逛街時(shí)觀察別人的穿著，因此人們買東西也喜歡跟風(fēng)。令蒲佳斌印象最深的是，上世紀(jì)九十年代末流行皮衣那陣，她與單位的女同事幾乎人手一件。

與此同時(shí)，人們?cè)诜b上的開銷也越來(lái)越大。

“那時(shí)我的月工資已漲到380元左右，但訂做一條裙子就要花180元。逛街的頻率也非常高，尤其愛光顧新華路的舊貨市場(chǎng)，只講好看不講牌子?！逼鸭驯笳f，那時(shí)候不需要買房買車，基本開銷就是吃穿用度，買起衣服來(lái)難免“大手大腳”。

除了熱衷購(gòu)買衣服，人們開始關(guān)注配飾，蒲佳斌也不例外，各種金銀首飾買了不少。

仿佛愛美的天性被壓抑太久，進(jìn)入新千年后，人們?cè)诜b消費(fèi)上表現(xiàn)出補(bǔ)償性的狂熱，同時(shí)造就了一段爭(zhēng)奇斗艷的歲月。

時(shí)裝派對(duì)輪流開

和老閨蜜們把美衣?lián)Q著穿

“滴滴！滴滴！”蒲佳斌手機(jī)的微信消息提示聲不時(shí)響起。她的閨蜜群很多，群里每天都很熱鬧，往往有人一聲吆喝，一個(gè)約會(huì)就被愉快地確定下來(lái)了。

到了約定的這一天，閨蜜們一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，拖著裝滿美衣的行李箱就來(lái)了。

“你看，這是上個(gè)月在我家拍的?！逼鸭驯笾钢罱淮巍皶r(shí)裝派對(duì)”的留影給記者看。

在自制的動(dòng)態(tài)相冊(cè)里，墨鏡、寬檐帽、五彩絲巾、露肩上衣、桃紅長(zhǎng)裙，配上勾著帽檐、插在腰間的豐富姿勢(shì)……這些與蒲佳斌同齡或更年長(zhǎng)的阿姨們笑容燦爛，用斑斕的色彩點(diǎn)亮并溫暖了彼此的晚年。

進(jìn)入21世紀(jì)后，人們的消費(fèi)觀念也發(fā)生了變化，在兼顧美觀的同時(shí)，變得更加重視衣服的舒適感。

“別看聚會(huì)時(shí)穿得花哨，其實(shí)買衣服我們很看重品質(zhì)和品牌?！逼鸭驯笳f，“也嘗試過讓女兒幫我網(wǎng)購(gòu)，但我還是更喜歡逛實(shí)體店，什么質(zhì)地、穿上合不合身，一試便知。”

解放碑的商場(chǎng)依然是她“血拼”的主戰(zhàn)場(chǎng)。穿著一件件美衣，蒲佳斌訪名山大川、享陽(yáng)光沙灘，國(guó)內(nèi)外都有她留下的足跡。適應(yīng)不同地點(diǎn)和場(chǎng)合，蒲佳斌也穿出了屬于自己的品味。

記者翻看到一張2013年她在韓國(guó)某體育場(chǎng)的照片。

照片中，蒲佳斌戴著墨鏡，卷曲的發(fā)間露出珍珠耳釘，穿著花色考究的針織衫，左腕間一只玉鐲。不管是氣質(zhì)還是穿著，都有一種經(jīng)歲月沉淀后的優(yōu)雅與淡然。

回看自己六十余年的衣著變遷，蒲佳斌也帶著一種“審視”的心情。但一顆愛美之心，難免將她卷入又一輪時(shí)尚的浪潮中去。

“以前戴紗巾、圍巾，我從來(lái)都是系脖或者披肩，不曾像現(xiàn)在這樣用雙手拉開讓它迎風(fēng)飄揚(yáng)?！笨粗约旱慕?，蒲佳斌忍不住輕笑了起來(lái)。（編輯 劉婷婷 327380430@qq.com）