六神磊磊

電影《飛馳人生》的主人公張馳要跑一個(gè)拉力賽，可是沒(méi)有領(lǐng)航員。一般可以認(rèn)為他栽定了，領(lǐng)航員是賽車手的眼睛，巴音布魯克魔鬼賽道，1462道彎沒(méi)人能背下來(lái)。

但是張馳就背下來(lái)了。電影里是這么說(shuō)的：巴音布魯克，1462道彎，109公里。耍小聰明，贏得了100米，贏不了100公里。你問(wèn)我絕招，絕招只有兩個(gè)字，奉獻(xiàn)！就是把你的全部，奉獻(xiàn)給你所熱愛(ài)的一切。我每天在腦海里開(kāi)20遍，5年，36500遍，我能記住每一個(gè)彎道。

看到這里，百感交集。人生有種牛其實(shí)就那么簡(jiǎn)單，就叫作“我能背下來(lái)”。當(dāng)時(shí)我立刻就想到我自己，我靠“讀金庸”吃飯。最開(kāi)始大家都看金庸，你不會(huì)有資格靠這個(gè)吃飯?？煽粗粗銜?huì)發(fā)現(xiàn)差距慢慢拉開(kāi)了。比如“亢龍有悔”，絕大多數(shù)人看了書(shū)之后會(huì)說(shuō)：“我知道！這是降龍十八掌里的一招！”然后就此結(jié)束。他們不可能吃這碗飯了。以后金庸對(duì)他們而言就只是一個(gè)路人。

另一部分人白了之前那些人一眼，補(bǔ)充說(shuō)：“這是降龍十八掌里的第一招！掌法的名字來(lái)自《易經(jīng)》！”然后，就此結(jié)束。他們走得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但也不可能吃這碗飯了。以后金庸對(duì)他們而言也只是個(gè)路人。

還有更少數(shù)一些人狠狠白了之前的人一眼，說(shuō)：“這一招‘亢龍有悔，精要不在‘亢字而在‘悔字。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻還有二十分。好比陳年美酒，上口不辣，后勁卻是醇厚無(wú)比！”他們走得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但也照樣吃不上這碗飯。

必須什么樣才有一點(diǎn)點(diǎn)可能吃上這碗飯呢？比如，你必須能不假思索、滔滔不絕地說(shuō)出：十余年后，這一招在郭靖手上極大強(qiáng)化。初推出去時(shí)看似輕描淡寫，但一遇阻力，能在剎那之間連加一十三道后勁，一道強(qiáng)似一道，重重疊疊，直是無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)強(qiáng)不破。

這是從《九陰真經(jīng)》中才能悟出來(lái)的妙境，縱是洪七公當(dāng)年，單以這招而論，也無(wú)如此精奧的造詣……說(shuō)到“亢龍有悔”，如果能立刻背出這一大段，你才有了一點(diǎn)點(diǎn)吃上這碗飯的可能。

對(duì)于知識(shí)，大部分人都停留在“有點(diǎn)印象”的程度，只有少部分人“背得下來(lái)”。這是兩種差別巨大的境界，這個(gè)世界總是“背得下來(lái)”的人碾壓“有點(diǎn)印象”的人。有時(shí)候，職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)別就在于背不背得出。法律法條背得下來(lái)，就當(dāng)律師，背不下來(lái)就只能職業(yè)在家玩手機(jī)。

其實(shí)背東西是有快感的，可以“打”別人的臉。我小時(shí)候最愉快的一次打臉，是打一位好為人師的大叔。他毫無(wú)征兆地突然蔑視我，說(shuō)我老看沒(méi)用的閑書(shū)，看不了他家里的大部頭，沒(méi)出息。當(dāng)時(shí)他桌上正好有一本《二十四史精編》，我就問(wèn)他知不知道《二十四史》是哪二十四本書(shū)。他瞠目結(jié)舌答不出，然后我就背了出來(lái)。大概背到《隋書(shū)》他就色如死灰了，皮膚紫藍(lán)如靜脈曲張。背完后估計(jì)他幾年之內(nèi)都不敢再在年輕人面前裝。

反過(guò)來(lái)，當(dāng)別人背得出、我背不出時(shí)，被打臉的就是我自己。有次錄節(jié)目說(shuō)金庸，對(duì)談的史航毫無(wú)征兆地突然襲擊，講了一段《飛狐外傳》里的冷門情節(jié)。我完全記不清了，瞠目結(jié)舌答不出，眾目睽睽之下，頓時(shí)色如死灰，皮膚紫藍(lán)如靜脈曲張，發(fā)誓回家后立刻再啃幾遍《飛狐外傳》。

當(dāng)然了，背東西這事非常累人，要么是你有極大的興趣，要么是你得有極大的狠勁和自虐精神。羅永浩在一段著名相聲《我的奮斗》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：曾經(jīng)多少次，你掏出一本朗文詞典或者韋氏詞典，就開(kāi)始背，眼睛發(fā)亮，瞪得像銅鈴一樣。同宿舍的朋友叫你打麻將，你就用鄙視的眼神看他們一下說(shuō)：“庸俗。”然后繼續(xù)背單詞。晚上只睡三小時(shí)，第二天特別亢奮，虎虎有生氣的那種?？蛇@種美好的、進(jìn)步的狀態(tài)，也就維持個(gè)兩三天，到了第三天，你一看這個(gè)詞典，心想怎么又是你！

人通常只有兩種選擇：找到一件你特別熱愛(ài)的事，把它熟悉到全國(guó)人民都比不上的地步;或者是找到一件特別苦的事，把你自己虐到要死的地步。多數(shù)人是，對(duì)自己喜愛(ài)的東西，背不出;對(duì)自己不喜愛(ài)但又不得不接近的東西，也背不出。什么都背不出，就只能在家玩手機(jī)了。