張子藝
人的一生應(yīng)當(dāng)怎么度過?
在我們還是孩童的時候,《鋼鐵是怎樣煉成的》是標(biāo)準(zhǔn)答案:“一個人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回首往事的時候不會因虛度年華而悔恨,也不會因碌碌無為而羞愧!”
虛度年華,對于孩童來說,都是一種警告和提醒,我們將時間劃成網(wǎng)格,人生像施工圖一樣清晰可見,網(wǎng)格化管理,沒有漏洞,就像《致我們終將逝去的青春》中的男主角陳孝正一樣:“我的人生是只能建筑一次的大樓,我必須讓它精確無比?!碑?dāng)時在電影院聽到這句話的時候,我的眼淚就刷刷落下來,想隔空跟陳孝正握握手,如果我比他大,還想拍拍他的肩膀告訴他,堅持住。
好像唯有這樣,一切才在掌控之中。
在很長很長的時間里,我都是這個策略的執(zhí)行者,我將自己納入到一種精密的衡量標(biāo)準(zhǔn),無論是經(jīng)線還是緯線,都不允許出現(xiàn)偏差。去糾正某一條傾斜的線,去無限地延展自己的邊界,無限度地要與更大更廣闊的世界重合。
在這種鐵腕之下,人作為一種產(chǎn)品,一種具有鋼鐵屬性的產(chǎn)品被鍛造,被研磨,成型,動物性是早早被摒除在外的,人們常說“鋼鐵直男,鋼鐵直女”,不過是開玩笑的話,但精密人生的那棟樓,一定是鋼鐵鑄造出來的。
自然也是好的,“我是一個沒有感情的殺手”,人生被精致地設(shè)計過,哪些范圍可以企及,哪些范圍需要縮小,哪些范圍徹底需要剔除,高效,不拖沓,瞄準(zhǔn)目標(biāo),像釘子一樣擠進墻面,如果擠不進去?那就繼續(xù)削尖,變瘦,繼續(xù)鉆進去,就算暫時變不成金剛鉆,也要變成一枚銳利的釘子。墻面總會被鉆透,人生的大廈又可以添磚加瓦了。
事情是從哪天變得不太對頭了呢?
可能是一個午后,可能是一個傍晚,甚至有可能是凌晨。
突然之間,那長期被隱藏壓制住的動物性,一點一點冒出了頭,就像是春風(fēng)吹過的蔓藤,一夜之間,就纏住了鋼鐵工廠,也不得不承認,人,就算人類都覺得自己是高級動物,但后綴也是“動物”,不過是靈長類的一種,其實跟動物園的猴子,并沒有什么極大的本質(zhì)上的區(qū)別。
人說,想要吃點美味的食物,不要太累,不要被太陽曬,不要東奔西跑。這些都是最基本的動物本能,就算是在那些鑄造鋼鐵的過程中,也是會若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)出來。你看,這就是人類經(jīng)常會犯的錯,我們經(jīng)常會忘了我們的來路,忘了我們不過是,大自然中擁有很多很多的運氣,而獲得了智慧的動物。
卡夫卡的《變形記》里,推銷員格里高爾在生活、環(huán)境等外圍的很多壓力下,變成了一個大甲蟲。長期以來,公共的我和自我的我兩者之間的博弈之下,公共的我占據(jù)了上風(fēng),人成為鑲嵌在社會中的一塊磚,順應(yīng)著所有的社會規(guī)則、名利、地位、財富,這隱隱綽綽的光,足夠人們像暗夜里的飛蛾一樣撲將過去。
這是一個現(xiàn)代寓言。
但無數(shù)人還是在撲上去,在順著風(fēng)的方向卷進去,被鋪天蓋地的熱點裹挾進去。
更多的陳孝正們,從一開始,就將自我深深地壓抑,壓在鋼鐵建筑的最深處,按照最精妙的要求,來打造一個冷冰冰的,殼兒。
人人都從靈長類變成了節(jié)肢動物,我們背著房子,背著名利,背著俗世織好的殼兒,一步一步艱難地走著,甚至沒有人覺得自己是甲殼蟲,我們被這個殼兒綁架得太久,甚至忘了上天讓我們從草地上站起來,就是用人類的眼睛,來看這個五彩斑斕的世界。
到底要不要設(shè)計精致的人生大廈?
要,但它應(yīng)當(dāng)與人性共存,甚至在有些時候,我們可以允許它有一些偏差——作為人的偏差,而不是作為機器的偏差,我們將那些嚴(yán)苛地對待自己的規(guī)格松動一點,透一點光進去,讓該發(fā)芽的發(fā)芽,該開花的開花,相信我,不會耽誤太多的。
未來,自然有更嚴(yán)謹、更精細的機器來代替人做很多工作,但我們跟機器唯一可以競爭的,不過也只剩下我們的人性。
不要拿太堅硬的刀來雕刻它,讓它作為人的一部分存在吧。