袁治軍

旅歐二十余載后選擇歸國(guó)、在看上去不可能開音樂(lè)會(huì)的空間開音樂(lè)會(huì)、用音樂(lè)的形式傳遞公益……朱亦兵的選擇遵循著相同的邏輯：讓自己痛快

朱亦兵：大提琴家，歷任瑞士巴塞爾交響樂(lè)團(tuán)，德國(guó)巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)首席大提琴

2013年，“五月音樂(lè)節(jié)”期間，朱亦兵和他的大提琴樂(lè)團(tuán)在清華大學(xué)做了一場(chǎng)免費(fèi)的公益音樂(lè)會(huì)。只能容納200人的禮堂，一下子涌進(jìn)了400多人，而禮堂外，依然有人在踮腳張望。朱亦兵站起身，示意把所有的觀眾都請(qǐng)進(jìn)來(lái)，當(dāng)臺(tái)下一點(diǎn)兒空隙都沒(méi)有的時(shí)候，他干脆把還沒(méi)有座位的幾十位觀眾直接請(qǐng)到臺(tái)上，圍坐在樂(lè)團(tuán)四周。

他不介意所謂音樂(lè)會(huì)應(yīng)有的體面和形式是否被打破，他介意的，是能否有更多人因?yàn)橐魳?lè)，和自我對(duì)話。

“捐音樂(lè)會(huì)”的人

8歲在父親的要求下開始練習(xí)大提琴，17歲到法國(guó)巴黎國(guó)立高等音樂(lè)學(xué)院攻讀大提琴與室內(nèi)樂(lè);在隨后的21年中，朱亦兵相繼擔(dān)任歐洲頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)瑞士巴塞爾交響樂(lè)團(tuán)和德國(guó)巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)的首席大提琴。

聲名、地位、身家接踵而至，讓朱亦兵的前半生活成了金庸小說(shuō)《天龍八部》里的虛竹——多少人渴望而不得的際遇，于他而言卻說(shuō)不清是該慶幸還是嘆息。

他說(shuō)那并沒(méi)有讓他感到更多的快樂(lè)。不是故作姿態(tài)，而是他從心底排斥拉琴，如果可能，他本來(lái)應(yīng)該是一位數(shù)學(xué)家。

2004年，38歲的朱亦兵決定告別這一切，回國(guó)。

“人一輩子，總得沖動(dòng)那么一兩次?！奔词挂呀?jīng)過(guò)去了15年，朱亦兵依然解釋不清楚，是什么讓他做出了回國(guó)的決定。雖然其間也有不少媒體將他的這一舉動(dòng)解讀為“愛(ài)國(guó)主義”或者“別的崇高情懷”，但他卻一再否認(rèn)，“沒(méi)有，我就是一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

猶如投在水面的一粒石子兒，朱亦兵一時(shí)的沖動(dòng)之舉，在國(guó)內(nèi)音樂(lè)圈激起了層層漣漪—這并不在他的計(jì)劃之中，卻是他樂(lè)見其成的效果。

即使彼時(shí)已經(jīng)改革開放近30年，但交響樂(lè)對(duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，依然神秘而遙遠(yuǎn)。這讓朱亦兵覺(jué)得自己能做點(diǎn)兒什么，讓更多人了解交響樂(lè)。當(dāng)然，前提是按他自己的方式來(lái)。

回國(guó)不久，他組建了朱亦兵大提琴樂(lè)團(tuán)，然后便馬不停蹄地開始了他的音樂(lè)會(huì)之旅。不需要莊嚴(yán)精致的音樂(lè)廳，聽眾們也不必正襟危坐，他的音樂(lè)會(huì)，充滿了對(duì)傳統(tǒng)和規(guī)矩的反叛。

工廠、醫(yī)院、社區(qū)，農(nóng)民、學(xué)生、罪犯，天地間無(wú)不可演奏之場(chǎng)所，萬(wàn)物中無(wú)不可演奏之對(duì)象。在被迫成為一名大提琴手三十余年后，他找到了一種方式，讓自己和自己的琴技講和。

或許，正是因?yàn)椴⒎前l(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，反而讓朱亦兵有了挑戰(zhàn)規(guī)矩的資本。他不必像個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，對(duì)音樂(lè)會(huì)沉淀數(shù)百年的儀式和傳統(tǒng)頂禮膜拜，在循規(guī)蹈矩經(jīng)年，成為這一領(lǐng)域的佼佼者后，他終于有機(jī)會(huì)，按照自己的想法，將音樂(lè)帶給更多人。

從2004年至今，朱亦兵和他的大提琴樂(lè)團(tuán)在15年中，累計(jì)做了近600場(chǎng)公益演出，《卡農(nóng)》《G弦上的詠嘆調(diào)》《今夜星光燦爛》《波萊羅舞曲》……一曲曲經(jīng)典的音樂(lè)，從弦間滑落，回蕩在這些旋律從未到過(guò)的空間，那里從來(lái)不是音樂(lè)會(huì)的禁區(qū)，但朱亦兵卻是那個(gè)能把音樂(lè)會(huì)帶去的人。

“最初的幾年常常被認(rèn)為是騙子。”朱亦兵說(shuō)起那些往事，并不覺(jué)得荒誕。別人做公益，獻(xiàn)愛(ài)心，要么捐款，要么捐物，從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)捐音樂(lè)會(huì)的，因此朱亦兵和他的樂(lè)團(tuán)，被當(dāng)成了“高明的騙子”。

但朱亦兵對(duì)這種誤解一點(diǎn)兒也不在乎。他覺(jué)得，音樂(lè)會(huì)本來(lái)就應(yīng)該開在那些地方，本來(lái)就應(yīng)該有那些聽眾。

“它本就是生活的一部分?！敝煲啾鴮?duì)音樂(lè)會(huì)的理解，就好像公眾對(duì)吃飯、睡覺(jué)的理解一樣。他希望更多人的生活里，除了工作、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)，還有音樂(lè)會(huì)的存在。

盡管他從不認(rèn)為自己熱愛(ài)演奏，但對(duì)于音樂(lè)，他發(fā)自肺腑地贊美。他愿意把自己對(duì)音樂(lè)的贊美，以大提琴音樂(lè)會(huì)的形式表達(dá)給公眾，哪怕這近600場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)帶來(lái)的收入是零，他依然樂(lè)此不疲。

“我做這些，因?yàn)槲议_心?！?/p>

鱔魚群里的泥鰍

讓自己開心，既是朱亦兵的出發(fā)點(diǎn)，更是歸宿。為了開心，他可以不介意無(wú)收入的公益演出;為了開心，他可以挑戰(zhàn)一切傳統(tǒng)觀念。

2004年，回國(guó)后的朱亦兵在中央音樂(lè)學(xué)院任教，但他剛上任不久，就“壞了規(guī)矩”。

是年10月，他在中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)廳舉辦了歸國(guó)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)觀看演出。但讓學(xué)院感到尷尬的是，朱亦兵事先沒(méi)有通知校方會(huì)有重要領(lǐng)導(dǎo)出席，這讓校方在安保工作方面沒(méi)來(lái)得及做事先準(zhǔn)備。

“我沒(méi)有那個(gè)概念?！痹S多年后，回憶起當(dāng)年的情形，朱亦兵依然覺(jué)得自己沒(méi)做錯(cuò)什么。在他眼里，只有觀眾，沒(méi)有身份。

那是一場(chǎng)成功的音樂(lè)會(huì)，以至于在演出結(jié)束后，相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)直接作出批示，使中央音樂(lè)學(xué)院新教學(xué)樓的建設(shè)費(fèi)用有了著落。饒是如此，朱亦兵和中央音樂(lè)學(xué)院之間，還是留下了一道在當(dāng)時(shí)細(xì)不可見的裂痕。

這條裂痕在隨后的時(shí)光里，非但沒(méi)有被彌合，反而越來(lái)越明顯，2017年，雙方終于以朱亦兵辭職的方式分道揚(yáng)鑣。

“沒(méi)有人比我更有資格把中央音樂(lè)學(xué)院稱為‘母校，我就是在那里出生的。”朱亦兵說(shuō)，對(duì)于很多老師來(lái)說(shuō)，中央音樂(lè)學(xué)院只是一個(gè)工作單位，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那是他的家，那里有他17歲出國(guó)留學(xué)之前全部的人生記憶。

可惜，那并未成為讓朱亦兵繼續(xù)留在中央音樂(lè)學(xué)院任教的理由，反而從某種意義上加速了他的離開。

“和當(dāng)年完全不一樣了?！彼挠杂种估?，透著若明若暗的失望。他說(shuō)他不習(xí)慣那里的節(jié)奏：到點(diǎn)兒吃飯，按時(shí)下班，下班后一群人或者去唱K，或者打麻將、胡吃海喝。如果這就是他從瑞士打包239個(gè)行李箱回到祖國(guó)的全部意義，他覺(jué)得自己像是個(gè)笑話。

“吃飯重要嗎？”17歲離開中國(guó)，在國(guó)外生活長(zhǎng)達(dá)21年的朱亦兵，已無(wú)法理解國(guó)人對(duì)“吃飯”這件事的重視和偏愛(ài)，他因此拒絕同事們聚餐的邀請(qǐng)。他說(shuō)，醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上，不能和病人說(shuō)“你等等，我去吃個(gè)飯”;打起仗來(lái)，更不可能和敵人說(shuō)“你們等一等，我先去吃個(gè)飯”。

“對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，救人很重要;對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，勝利很重要?！敝煲啾f(shuō)，“一切關(guān)鍵時(shí)刻不重要的事情，平時(shí)都不重要?！?/p>

因了這個(gè)想法，他極少按時(shí)下課吃飯，而是選擇繼續(xù)給學(xué)生傳授平生所學(xué)?！拔业膶W(xué)生懂不懂這層意思，我不在乎，反正我不想下課，因?yàn)槲也幌氤燥垺！敝煲啾f(shuō)，在國(guó)外，他演奏一出歌劇至少需要5個(gè)小時(shí)，加上中場(chǎng)休息時(shí)間，一場(chǎng)演出需要6到7個(gè)小時(shí)，臺(tái)上的演奏者和臺(tái)下的觀眾，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想著到時(shí)間了，該去吃飯了。

“其實(shí)95%的人那時(shí)候都不餓，但是大家習(xí)慣了那種文化。”朱亦兵表示，這是文化的慣性在使壞。“文化是什么？文化就是你不用思考該往左還是往右，到了那個(gè)空間、時(shí)間，你自然而然會(huì)做出的選擇?！?/p>

同樣讓他覺(jué)得無(wú)法接受的，還有傳統(tǒng)文化中關(guān)于學(xué)習(xí)的態(tài)度?！叭藶槭裁匆恍囊灰饽?？”在他的理解中，專心是讓一個(gè)人變傻的開始。他因此鼓勵(lì)學(xué)生解放天性，不要只沉迷于拉琴本身。

“我看到那些一門心思只想著如何拉好琴的學(xué)生，心里就覺(jué)得來(lái)氣?！敝煲啾f(shuō)，他欣賞那些一心多用的孩子，很多人覺(jué)得自己無(wú)法做到，是因?yàn)楦緵](méi)去嘗試過(guò)?！把塾^六路、耳聽八方是什么意思？那就是要一個(gè)人一心多用。”

回國(guó)的15年里，朱亦兵越來(lái)越覺(jué)得，他的許多觀點(diǎn)，和傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境顯得格格不入，他因此生出了一種慶幸，慶幸自己沒(méi)有被傳統(tǒng)文化的思維方式束縛。而慶幸之后，他決定做點(diǎn)什么，來(lái)改變這一切。

“你養(yǎng)過(guò)黃鱔嗎？”朱亦兵自問(wèn)自答，他說(shuō)在他還是小學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織他們?nèi)ワ堭^幫忙。端盤子，打掃衛(wèi)生之余，他會(huì)偷偷溜進(jìn)后廚，看看那里究竟有什么，于是第一次看到了黃鱔。

“黃鱔是種很懶的動(dòng)物，如果沒(méi)有外界干擾，它們會(huì)擠在水缸里，那樣很容易死掉?！敝煲啾f(shuō)，為了讓黃鱔不停地游動(dòng)，人們通常會(huì)在一群黃鱔中放一條泥鰍，“泥鰍在水里面亂游動(dòng)，攪動(dòng)著黃鱔們不得不也跟著一起動(dòng)，這樣黃鱔就不會(huì)因?yàn)槿毖醵赖袅??！?/p>

“我就是那條泥鰍。”朱亦兵說(shuō)，他想改變?nèi)藗儗?duì)音樂(lè)會(huì)的刻板印象，想改變音樂(lè)會(huì)本身的確很刻板的模樣，而他最終想改變的，也許是文化的慣性。

他在國(guó)外住了幾十年，到過(guò)許多個(gè)國(guó)家的唐人街。他看到，那些早已在異國(guó)他鄉(xiāng)落地生根的華人，依然保留著最傳統(tǒng)的文化血脈。“鮮有人搞音樂(lè)，哪怕早已不必為生存而憂?！倍瑯邮且泼竦奈靼嘌廊?，不管他們的酒吧開在哪個(gè)國(guó)家，打開門，都會(huì)聽到吉他的演奏聲。

“我以前只是會(huì)拉琴，但直到40歲，我才體會(huì)到音樂(lè)的偉大?！敝煲啾f(shuō)，拉琴和音樂(lè)是兩回事，拉琴只是一種手藝，而音樂(lè)，讓他體會(huì)到作為獨(dú)立的人的價(jià)值和意義。

“自我”很重要

捐音樂(lè)會(huì)、對(duì)傳統(tǒng)文化的不妥協(xié)，并非朱亦兵要將自己的人設(shè)打造成為“先鋒”的刻意之舉，而是他對(duì)“自我”感受的尊重。這種自我意識(shí)，亦并非他回國(guó)后才有的，早在旅歐期間，他就一直為了“自我”而戰(zhàn)。

“我在國(guó)外20多年，一直是拿中國(guó)護(hù)照?！敝煲啾貞?，工作關(guān)系使得他常常需要跨越瑞士的國(guó)境線，到歐洲其他國(guó)家演出，但每每在邊境海關(guān)，他會(huì)被攔下。

“有朋友建議我去辦一本別的國(guó)籍的護(hù)照，我拒絕了?！敝煲啾f(shuō)，他拒絕的原因，無(wú)關(guān)宏大的愛(ài)國(guó)主義情操，而只是對(duì)“自我”的尊重。“我就是要拿著‘我的這本護(hù)照，堂堂正正地進(jìn)去，我不要換個(gè)名字，換個(gè)國(guó)籍，那不是我，這才是我。”

“‘我很重要?！彼f(shuō)，那關(guān)乎做人的尊嚴(yán)?！拔乃噺?fù)興為什么偉大？為什么文藝復(fù)興時(shí)期有那么多裸體雕塑、裸體畫？因?yàn)橐萌说娜馍韥?lái)揭示一個(gè)道理——每個(gè)人都是一樣的，平等的，不論是君王還是農(nóng)民，罪犯還是畫家?！?/p>

這種對(duì)自我的看重，讓朱亦兵把個(gè)體生命的價(jià)值擺在了一切價(jià)值之上。“中國(guó)從來(lái)不缺為了捍衛(wèi)文化而赴死的勇士，卻鮮見為了自己而活著的人?！彼虼颂岢巳硕紤?yīng)該正大光明地對(duì)自己好，因?yàn)槟遣坏菍?duì)自我的尊重，更涉及慈善。

“每個(gè)人都對(duì)自己好，安分守己，自力更生，不給別人添麻煩，這就是宇宙間最大的慈善?！?/p>

朱亦兵希望公眾都以對(duì)自己好的方式來(lái)做慈善，從文化的慣性中醒來(lái)，去思考作為“人”的價(jià)值。為了這個(gè)目的，他最終選擇了特立獨(dú)行的公益音樂(lè)會(huì)。

“藝術(shù)始于自我，為了自我，又終于自我?！彼f(shuō)，當(dāng)人們開始接觸藝術(shù)，傾聽音樂(lè)，會(huì)在音樂(lè)里關(guān)注到自我?！叭绻總€(gè)人都能對(duì)自己好一點(diǎn)，該有多好。”

雖然如此，朱亦兵卻深知，憑他自己的力量，要改變文化的慣性，沒(méi)有半分可能。世界依舊會(huì)按它既定的程序向前運(yùn)轉(zhuǎn)，而他所能做的，也僅僅是“讓自己痛快”。

“我們的公益演出不再被質(zhì)疑是‘高級(jí)的騙子，并不是因?yàn)榇蠹覐睦砟钌辖邮芰艘魳?lè)的存在，而是習(xí)慣了?！敝煲啾嘈?，“就像你在大街上遇上一只流浪貓，你天天喂它吃的，它就不會(huì)再躲開你?！?/p>

但是他并不后悔。

“只要是真心付出，就不會(huì)后悔。”朱亦兵說(shuō)，他去歐洲學(xué)音樂(lè)的時(shí)候，西歐還沒(méi)有中國(guó)人（在那里學(xué)音樂(lè)）。他是那一代人中，在國(guó)外待過(guò)最久的中國(guó)音樂(lè)人;是去全世界音樂(lè)廳演奏最多的中國(guó)人;也是因?yàn)檠葑嘁环N樂(lè)器掙錢最多的中國(guó)人。他把自己比作音樂(lè)世界里的小唐僧，他想把這一代人沒(méi)見過(guò)的東西，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)，講給他的同胞聽。

“那比吃飯更有趣，不是嗎？”朱亦兵說(shuō)。