楊百會

有一位老友同行每逢操作選題，在向我詳細描述一番后，都會試探性問一句：“你覺得有意思嗎？”

他供職于一家重量級媒體，在業(yè)內已積累足夠的聲名，因此心氣頗高，每日向往非虛構的榮光，夢想寫出《大興安嶺殺人事件》那樣的作品。

最近一次他與我探討的是幾個“黑戶”的人生故事，這群“不存在的人”在各自的人生中遭遇陰暗挫敗，郁郁不得志。我們剔除主人公主觀情緒的沉郁，專心捕捉他們光怪陸離的遭遇—這是呈現(xiàn)一個好故事所必要的專業(yè)素質，同情是多余的。當我聽到其中一個曾在看守所與因醉駕入獄的高曉松交好時，頓感有趣極了，這真是個活色生香的細節(jié)。

前幾年非虛構寫作掀起過一股浪潮，特稿之父李海鵬將《太平洋大逃殺》版權高價賣出，內容變現(xiàn)初現(xiàn)曙光，他還為此召開了一次發(fā)布會。雖然他的夢幻團隊很快解散，但這并不阻礙各大內容平臺上非虛構業(yè)務相繼誕生，有業(yè)內人士甚至以此創(chuàng)業(yè)，并拋出高額稿費。資本驅動下，賞金獵人們紛紛四下尋找故事，試圖敲開受難者心中的羞怯與懦弱。

總有人需要新奇的故事。這種需求類似辣椒之于味覺，也許那種遙遠的邊疆故事，可以虐出讀者內心輕微的快感;也或許一種別樣的人生可以誅到五環(huán)內的心，重要的是，他們是真實的，是“有意思的”，是與五環(huán)內的生活截然不同的某種精準故事審美。一種別樣的新聞消費主義正在形成氣候，從原料到加工者再到終端消費者，構成一條完整的產業(yè)鏈。

我并不喜歡這種小布爾喬亞式的自我構建，他們歡欣的樣子像一場群鴉的盛宴。他們僅僅想要一種情緒消費而已，并不能真正改變被消費的人的命運。

去年年底一個偶然的機會，我去往黔西北山區(qū)，觀摩某大企業(yè)在當?shù)氐姆鲐毿袆?。在那里我遇到了陳國勇，一個被扶貧真實改變人生的當?shù)厝恕Ｋ麄兎蚱迌扇嗽谝蛔鶠榉鲐毝ǖ穆糜涡℃?zhèn)開了一間小賣部，我和他們攀談了兩次。陳國勇的前半生充斥著苦難，很早就成為孤兒，老屋被山洪沖垮一度無容身之所，成家后四處混跡討生活，兩個女兒很“幸運”地沒有成為留守兒童——他們已沒有至親可托付。當?shù)厥橇羰貎和癁碾y新聞多發(fā)區(qū)，曾幾度引發(fā)全國輿論關注。

像陳國勇這樣的人，可能只需要一個契機，就會成為新聞的主角。但很“遺憾”，扶貧行動徹底改變了他的人生，他從去年開始搬到縣城的安置房里，又謀得這間鋪子，生活安穩(wěn)而有奔頭。兩個女兒的教育也被大企業(yè)包辦了，從幼兒園到中學都不用操心。但以好故事的標準來衡量，他的人生至此已毫無意思，積攢半生的陰影也就此“失去價值”。

離開大方縣那天，高速路口上閃現(xiàn)著一條標語：“距離大方縣整體脫貧還有27天”。很豪邁的氣勢。18萬山民頃刻脫離貧窮，這使你隱約意識到，精準扶貧正在壓縮精準審美的空間，他們可能再也不會為五環(huán)內提供苦難情緒價值了。風起于青萍之末，有的世界可能真的要變了。