計璧瑞

摘要：本文借用文化記憶理論關(guān)于記憶書寫的功能、記憶對身份認(rèn)同的建構(gòu)、記憶與歷史敘事的關(guān)系等論述，對重要回憶錄文本《回憶錄四部曲》和《巨流河》做出探討。論文分為兩部分，首先分析文本記憶書寫的動機(jī)和功能，將其概括為尋求意義和治愈創(chuàng)傷。具體表現(xiàn)為以記憶為時代作證、通過回憶確定存在的意義——我憶故我在、治愈或紓解創(chuàng)傷;進(jìn)而討論個人回憶與歷史敘事的關(guān)系，認(rèn)為鮮活的、充滿激情的回憶同樣可以具有歷史的真實性和有效性，甚至可以提供傳統(tǒng)歷史敘事所難以提供的更具體豐富的經(jīng)驗，因此兩部回憶錄文本應(yīng)屬歷史敘事的一部分?！毒蘖骱印分袣v史的呈現(xiàn)主要通過個人和家族的命運(yùn)軌跡和親情、友情的抒發(fā)來完成;《回憶錄四部曲》有著更多樣的歷史敘事方式。

關(guān)鍵詞：文化記憶;文學(xué)—?dú)v史敘事;《回憶錄四部曲》;《巨流河》

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0047-07

在各類文體中，沒有比回憶錄這一文本形態(tài)更適合討論記憶問題的了。世紀(jì)之交，臺灣出現(xiàn)了一個書寫社會歷史、家國情懷、個體經(jīng)驗、族群身份的紀(jì)實性寫作潮流。諸多文本中，《回憶錄四部曲》的書名已經(jīng)直接表明了文體特征;《巨流河》在篇末的作者紀(jì)事中被歸類為“記憶文學(xué)”，也可見其對文本的定位。所以，雖然這兩部重要文本兼具回憶錄、自傳、家族史和歷史敘事特征，但“回憶”才是它們的中心議題，是書寫的根本性質(zhì)。這里的回憶均源于書寫者主體，它們以個人回憶為支點(diǎn)，帶動時代記憶。

發(fā)端于20世紀(jì)上半葉的記憶研究在經(jīng)歷了帶給西方重大創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后社會問題之后，逐漸發(fā)展成為文化記憶理論，對與記憶相關(guān)的文化現(xiàn)象做出了深入的辨析，確立了記憶研究的諸多概念，如記憶與回憶的分別、記憶的不同模式和功能、記憶的媒介形式、記憶與身份認(rèn)同的關(guān)系等，并將記憶理論普遍用于戰(zhàn)后創(chuàng)傷和對納粹暴行的記憶分析中。記憶與文學(xué)和歷史的關(guān)系更是研究的重要內(nèi)容，從文化記憶的角度解讀文學(xué)和歷史文本業(yè)已成為通行的批評方法之一。本文試圖從文化記憶角度展開對上述兩部文本的再探討，重點(diǎn)討論記憶書寫的動機(jī)和功能、記憶書寫與歷史敘事的關(guān)系等。在此不做更多理論概念的辨析，而是圍繞記憶文本展開論述，側(cè)重把記憶當(dāng)作書寫者已有的往事庫存，把回憶當(dāng)作讓這些庫存重見天日的行動，在使用上不刻意區(qū)分兩者。

一、記憶書寫的功能：尋求意義、治愈創(chuàng)傷

“人們之所以這么多地談?wù)撚洃?，是因為記憶已?jīng)不存在?！雹僭谟洃浹芯款I(lǐng)域耳熟能詳?shù)倪@句話，從字面上看是要說明“一個現(xiàn)象要先消失，才能完全進(jìn)入人們的意識?！奔础盎貞浿挥性谙嚓P(guān)的經(jīng)歷結(jié)束后才會開始?！雹谶@里可以引申為那些記憶所代表的事件和情感即將或正在被遺忘，回憶之門隨即開啟。這種遺忘不僅是由于時間的流逝，還由于存在一些特殊因素，使一部分記憶難以匯入現(xiàn)存的主流記憶敘事中去。在20世紀(jì)中國，在海峽兩岸，這種情形并不罕見。而今，跨越1949大陸與臺灣的一代流離者的身影正逐漸遠(yuǎn)去，他們的悲歡歌哭也慢慢沉入歷史的深處。獨(dú)特記憶的擁有者嘗試以回憶留住自身、群體和家國的經(jīng)驗，為歷史作證，為創(chuàng)痛療傷，不但出于個人的強(qiáng)烈意愿，也是時代賦予的機(jī)遇。研究者認(rèn)為：“在時間上離我們越來越遠(yuǎn)的過去，并不能全部歸入職業(yè)歷史學(xué)家的照管之下，它會以爭執(zhí)不已的要求和義務(wù)的形式出現(xiàn)，繼續(xù)對當(dāng)下施加壓力。單數(shù)的歷史這一抽象的綜合命題如今受到許多不同的和部分相互矛盾的記憶的挑戰(zhàn)，這些記憶都想要行使獲得社會認(rèn)可的權(quán)力。沒有人能夠否認(rèn)，這些攜帶著自身體驗和要求的記憶已經(jīng)成為當(dāng)今文化中一個爭相搶奪、充滿活力的部分。”③

上述兩部回憶錄的作者王鼎鈞和齊邦媛生于同一時代，文化身份相近，共同經(jīng)歷了現(xiàn)代中國最大規(guī)模的戰(zhàn)亂和遷徙，共同擁有書寫歷史的意愿和能力，也同樣在人生的暮年完成了個人對時代的追憶和再現(xiàn)。按照王鼎鈞自己的說法，“人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規(guī)律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失，看云依然是云，‘今天的云抄襲昨天的云?！雹芗热灰呀?jīng)到了參透、放下的人生時段，為什么貫穿兩部回憶錄的卻是難以抑制的傾訴欲望和遮掩不住的歲月激情？因為在欲望和激情的背后，是拯救記憶、拒絕遺忘的心理動因。這里存在兩個層面，一是在現(xiàn)有的記憶書寫和歷史敘事中，缺少他們和他們身處的群體曾經(jīng)有過的生命歷程的記錄，而這本來是歷史記憶的一部分;二是生命歷程中的細(xì)節(jié)與情感如此充滿傷痛和與眾不同，如此不吐不快、酣暢淋漓，也是大歷史敘事所難以替代的。文本在兩岸引發(fā)的巨大反響也印證了這些記憶在歷史、社會、人心中的不可替代性。由于他們的身份和命運(yùn)，文本的意義在不同地域也會不一樣，在臺灣，這是遷徙流離一族寫給世人的留言;在大陸，這是歷史縫隙中被遺漏的故事。

兩部回憶錄共同的功能，首先是以記憶為時代作證。這也是兩位作者的主要寫作動機(jī)：“我想上天把我留到現(xiàn)在，就是教我作個見證”;⑤“天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自巨流河的兩代人做個見證?！薄安荒懿徽f出故事就離開”，因為“殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了?！雹抟簿褪钦f，他們擔(dān)心，沒有自己的書寫，那曾經(jīng)歷的一切可能會消失在歷史的黑洞里。所以讀者才知道，記憶里有戰(zhàn)火中的求學(xué)、求生，有臭蟲和疥瘡，有身邊僥幸沒有爆炸的手榴彈，有不斷更換的軍裝和身份，有冒死渡海的命懸一線，也有墓碑前的心潮澎湃。他們相信自己有資格有義務(wù)對歷史和后人做出交代：“我沒能看得十分清楚，可到底是看過了。我是退潮以后沙灘上露出來的螺，好歹也是在海水里泡過的，錐形殼內(nèi)深處殘存濤聲。我并非最有資格發(fā)言的人，也并非全無資格發(fā)言的人?！雹摺霸谂_灣還活著能寫這個的已不多了”;“像我經(jīng)歷這么多事情的人，如果不說的話，就沒有人知道了?！薄斑@么多年我在等人家寫，但是我沒有看到。想了許多年，還是自己寫了。我總覺得有這個使命感?！雹嘣诖?，個人記憶已經(jīng)被賦予時代證言的身份。

記憶書寫的又一功能是通過回憶確定存在的意義。這里的存在既是個人生命的價值，也是集體經(jīng)驗的一部分，所以王鼎鈞要說：“我不是寫自己，我沒有那么重要，我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個時代，那是中國人最重要的集體經(jīng)驗?！雹徇@些經(jīng)驗“歷史可以一筆帶過，文學(xué)不能。我沿著巨流河追蹤自幼年起的漂泊往事，即開始尋求受苦的意義，或者詩的正義能解釋我寫的意義，或者不能，但是我寫此書至少是有尋求詩的真理的努力?！雹馔瑫r值得注意的是，“回憶的進(jìn)行從根本上來說是重構(gòu)性的;它總是從當(dāng)下出發(fā)，這也就不可避免地導(dǎo)致了被回憶起的東西在它被召回的那一刻會發(fā)生移位、變形、扭曲、重新評價和更新?！毖芯空哒J(rèn)為回憶的行為發(fā)生在時間之內(nèi)，“時間積極地參與到回憶的過程中”，會影響到回憶行為的心理動力。由于這種重構(gòu)性，當(dāng)年的經(jīng)驗在今天的回望中會得到新的理解，回憶中的故鄉(xiāng)、抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，以及無數(shù)人與事，在“一九四九以后外省人也漸漸失語失憶了”的現(xiàn)實語境中，在飽經(jīng)滄桑的王鼎鈞和齊邦媛的眼中，其意義與當(dāng)年不可同日而語。因此，考察記憶書寫，不但要看回憶者回憶了什么，還要看回憶者的心境和所身處的社會語境。如果他在回憶的此刻恰逢這些記憶可能被湮沒，或相似的回憶極度缺乏，且這種湮沒或缺乏可能帶來更大范圍內(nèi)歷史經(jīng)驗的缺失，那么他的回憶動力就會增長，他依靠回憶獲得個人存在意義和社會意義的意愿也會增強(qiáng)。記憶通過書寫被賦予的意義和書寫行為本身的意義相疊加，我憶，故我在。

與尋求存在意義相聯(lián)系，回憶是一種抵抗，也是回憶者的諾亞方舟。它所抵抗的是時間的流逝和歷史的斷裂可能導(dǎo)致的遺忘，它作為記憶的方舟也收容了回憶者及其父祖輩的精神，成為他們靈魂的寄居地。通往過去的道路在回憶者看來并不是順暢的，因為歷史的斷裂、共同經(jīng)驗的缺乏，此岸和彼岸的經(jīng)驗難以交叉重合，這些不被兼容的記憶就可能不免被遺忘。此時，回憶可以有效固定在時間中不斷被損耗的記憶，填平不同經(jīng)驗之間的裂隙，并使回憶者獲得心靈的安頓。所以齊邦媛要說“《巨流河》是我從內(nèi)心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心愿已了，留下祝愿一切歸于永恒的平靜?！?/p>

治愈創(chuàng)傷是記憶書寫的又一重要功能。不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷記憶占據(jù)兩部文本記憶內(nèi)容的很大比重。兩位回憶者的創(chuàng)傷記憶和戰(zhàn)亂、流離這些20世紀(jì)中國的苦難歷程直接相關(guān)，但卻無法像許多大陸書寫者對這段經(jīng)驗的表現(xiàn)那樣將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為苦難——勝利模式，即苦難與勝利的因果關(guān)系。他們的苦難需要一個出口，記憶書寫不單是個人經(jīng)驗和情感的抒發(fā)，也提供了記憶傳承的可能，使苦難得以轉(zhuǎn)化為共同記憶;記憶書寫同時構(gòu)建了回憶者的身份認(rèn)同，創(chuàng)傷記憶也不例外。兩部文本均可見波譎云詭的世事如何影響到回憶者的認(rèn)同意識，《巨流河》多次訴說國家的分裂、政治的翻云覆雨、故鄉(xiāng)的難以復(fù)原、故友的四散飄零帶來的悲憤和哀傷;王鼎鈞的“江湖”有著更多的糾結(jié)、拉鋸和矛盾，在經(jīng)歷了無數(shù)政黨沖突、民族沖突、人際沖突、生死沖突之后，在親歷了所追隨的群體內(nèi)部的猜忌、密告、背叛之后，他不再輕易認(rèn)同某種確定的事物。由記憶累積的認(rèn)同問題并不能在現(xiàn)實中得到解決，這應(yīng)該是他們所承受的超越具體肉身磨難的精神創(chuàng)傷?；貞浾叱酥袊说纳矸菡J(rèn)同之外，最終從政治認(rèn)同、黨派認(rèn)同中逃逸，將對世界的關(guān)懷與評價散射為對家鄉(xiāng)、奮斗經(jīng)驗、親人、同窗、同袍的回憶。書寫之后，“苦難——放下”的心路形成，之間的過渡是回憶的完成?；貞浖鹊挚箷r間的遺忘，也抵抗空間的阻隔，齊邦媛以書還鄉(xiāng)，以記憶書寫與她的父輩一起抵達(dá)故鄉(xiāng)。

然而創(chuàng)傷是否真的平復(fù)了呢？某種程度上是的，但從另一角度看又不那么肯定。記憶書寫幫助他們固定了記憶而無被遺忘之虞，但生命的苦難和認(rèn)同的缺失仍無法在書寫中得到完全治愈。也許這部分中國人的創(chuàng)傷本就不可治愈，但依靠回憶可以獲得紓解。在回憶中，“已經(jīng)失去的被重新建立，痛苦的得到緩解。這些傷口雖然沒有通過回憶得到治愈，但是痛苦減輕了?！饼R邦媛從巨流河出發(fā)來到啞口海，雖然濤聲消隱，卻激情永存：“唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！我來自北兮，回北方?！彼麄兛赡軟]有真正“放下”，回憶中的抒情或許既意味著創(chuàng)傷的紓解，又暗示著創(chuàng)傷的永不痊愈。

“如果不想讓時代證人的經(jīng)驗記憶在未來消失，就必須把它轉(zhuǎn)化成后世的文化記憶。這樣，鮮活的記憶將會讓位于一種由媒介支撐的記憶”，正如王鼎鈞自己所說：“‘每個時代都是獨(dú)特的時代，都會留下獨(dú)特的東西，‘四年級也有一些獨(dú)特的迷離，獨(dú)特的激動，獨(dú)特的覺悟，應(yīng)該留在人間。那時，我‘主修過幾門功課，得到許多紀(jì)念品。我收藏、諦視、摩挲，最后，我要公開?！彪S著歲月流逝，這些親歷歷史的人們“進(jìn)入了一個回憶不斷增加且欲將這些回憶固定和傳承下去的年齡段”，“那些回憶在今天還是活生生的，到了明天就只能借助于媒介進(jìn)行傳播。這種過渡現(xiàn)在就推動著很多當(dāng)事人將自己的回憶工作以書面形式記錄下來”。于是他們通過回憶書寫將特定歷史“紀(jì)念碑化”，“文字不僅是永生的媒介，而且是記憶的支撐。文字既是記憶的媒介又是它的隱喻。書寫和寫入的過程是記憶最古老的、經(jīng)過漫長的媒介歷史仍然最常用的隱喻?！边@或許可以解釋回憶錄書寫的又一動因，雖然這一因素可能根本是不假思索和源遠(yuǎn)流長的。

二、個人回憶與歷史敘事

“凡是曾有記憶的地方，就該有歷史。”“凡是曾有回憶的地方，就該有集體記憶?！?/p>

較早的文化記憶研究者如哈布瓦赫、諾拉等，對記憶和歷史的關(guān)系問題已經(jīng)做出解說。在諾拉看來，“記憶和歷史遠(yuǎn)不是同義語”，他認(rèn)為記憶是鮮活的，總有現(xiàn)實的群體來承載記憶，因此始終處于演變之中，服從記憶和遺忘的現(xiàn)實法則，容易受到各種利用和操縱，時而長期蟄伏，時而瞬間復(fù)活，歷史則是對不再存在的事物的重構(gòu);記憶是當(dāng)下的，歷史是對過去的再現(xiàn);記憶具有情感色彩，容易受各種移情、屏蔽、壓制和投射的影響，歷史則要求采用分析方法和批判性話語;記憶是神圣的，歷史則去神圣化;記憶不斷繁衍又不斷刪減，既是集體的又是個體的，而歷史屬于所有人，具有普世理想;記憶是具象的，歷史關(guān)注事件和事物的演變;記憶是純粹和絕對的，歷史只承認(rèn)相對性。這的確說出了人們在理解記憶與歷史的關(guān)系時容易聯(lián)想到的差異，而記憶的流動性、個人性以及由此引發(fā)的“非權(quán)威性”的聯(lián)想，似乎也可以成為人們質(zhì)疑回憶的真實性、代表性，或選擇某些回憶、摒棄另外一些回憶的理由，特別是在崇尚單一歷史敘事的場域，這種認(rèn)識會更加明顯。即便如此，諾拉還是關(guān)注記憶向歷史的轉(zhuǎn)化問題：“我們今天所稱的記憶，全都不是記憶，而已經(jīng)成為歷史。我們所稱的記憶的火焰，全都已經(jīng)消失在歷史的爐灶中。記憶的需要就是歷史的需要?！被蛘哒f，記憶和歷史本處于同一事物的兩極，記憶一端會逐漸走向另一端，被歷史所消化，兩者的目標(biāo)是一致的。

在較晚近的文化記憶研究者那里，記憶與歷史的關(guān)系有新的調(diào)整，更傾向于模糊記憶和歷史之間的界限，將記憶納入歷史，與之共同承擔(dān)傳統(tǒng)歷史敘事的角色，觀察回憶能給歷史提供什么。研究大屠殺幸存者記憶的學(xué)者認(rèn)為：“難道幸存者的回憶必然是充滿激情的，因而不能充當(dāng)歷史文獻(xiàn)嗎？或者說（盡管顯得主觀和令人眼花繚亂），是不是存在著這樣一種可能性，就是通過理解作為見證人的幸存者的回憶，可以擴(kuò)展我們對事件的歷史性的理解？”因此“只有兼顧幸存者的聲音，才能確保歷史敘述的客觀性。因為這樣的歷史敘述把兩種真實性結(jié)合在一起了：歷史報告的科學(xué)的真實性和幸存者回憶的偶然的真實性。這才是一種既具有如此的‘深刻性又具有經(jīng)驗有效性的敘述?！标P(guān)于回憶的真實性，同樣有研究認(rèn)為：“回憶固然并非總真實，我們卻不得不認(rèn)為我們的回憶是真實的，因為它們是我們賴以汲取經(jīng)驗和建立關(guān)系，尤其是賴以繪制自我認(rèn)同圖像的材料?！币簿褪钦f，那些鮮活的、充滿激情的回憶同樣可以具有歷史的真實性和有效性，甚至可以提供傳統(tǒng)歷史敘事所難以提供的更具體豐富的經(jīng)驗。這樣的理解不僅可使被遺忘的角落重新回到公眾視野，獲得歷史之光的普照，更可超越所謂歷史的冷冰冰的知識，通過感受激情和經(jīng)驗，清晰地理解身份認(rèn)同、創(chuàng)傷記憶等問題。這種認(rèn)識的改變或許與世界各地口述歷史的普遍展開和回憶形式的多種多樣相關(guān)，也和現(xiàn)代社會注重不同人群的多重經(jīng)驗相關(guān)。歷史敘事已不再僅有傳統(tǒng)一種樣貌，不同回憶形式的廣泛呈現(xiàn)肯定會給傳統(tǒng)歷史敘事增加新的視域和內(nèi)涵。