孫周興

我在紹興南部的會(huì)稽山里長(zhǎng)大，老家離紹興城有四十多公里。我念中學(xué)時(shí)正好是1970年代后期。當(dāng)時(shí)農(nóng)村無(wú)書可讀，雖然老家有個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，好些人家喜歡在大門上書“耕讀之家”四個(gè)大字，但沒(méi)書怎么“讀”？我在鄉(xiāng)下上完中學(xué)，1979年高中畢業(yè)之前根本就沒(méi)看到過(guò)什么課外書。1979年去報(bào)考中專，沒(méi)考上，家母就讓我拜師學(xué)藝，準(zhǔn)備當(dāng)一名泥水工。拜完了師傅，有一天我竟突發(fā)奇想，跟家母說(shuō)：能不能讓我復(fù)讀一年，也許明年就能考上了呢。家母答道：可以，但只有一年。第二年，我考上了浙江大學(xué)，自己選了地質(zhì)學(xué)專業(yè)。于是就到了杭州——終于有書讀了。

進(jìn)校后很快對(duì)本專業(yè)沒(méi)了興趣，就自己讀文學(xué)，并且寫詩(shī)?；炝怂哪?，畢業(yè)時(shí)報(bào)考了北京大學(xué)詩(shī)歌理論專業(yè)的碩士研究生，沒(méi)考上，被分配到山東泰安的一個(gè)高校工作，教“大地構(gòu)造”去了。又三年，考回浙江大學(xué)，成了哲學(xué)專業(yè)的研究生。這回算是定了型，我終于走上了哲學(xué)研究的道路，此后不曾離開?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，我差點(diǎn)走上，但未能走上的道路有兩條：一是泥水工（做好了就是建筑包工頭），二是詩(shī)歌研究者（做好了就是文學(xué)系教授）。

我的專業(yè)是哲學(xué)，重點(diǎn)領(lǐng)域在德國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)。再具體點(diǎn)，我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷可分為三步，也可以說(shuō)是我的三個(gè)重點(diǎn)：海德格爾－尼采－藝術(shù)哲學(xué)，分別主編了《海德格爾文集》（40卷）－《尼采著作全集》（14卷）－《未來(lái)藝術(shù)叢書》（計(jì)劃30卷）。我大致已經(jīng)做了30年的海德格爾，還沒(méi)結(jié)束；又做了十幾年的尼采，差不多做到一半光景了；藝術(shù)哲學(xué)雖然是我早就開始關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域，但其間經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)，總體上還處于學(xué)習(xí)階段，還有不得其門而入的感覺(jué)，是我今后幾年的工作重心。

世上好書多。但我大概是比較挑食的，不想無(wú)節(jié)制地讀書。生命有限，光是西方哲學(xué)史上各種人物的著作，都要讀下來(lái)，豈不是要把人累死？在專業(yè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中，對(duì)我影響比較大的哲學(xué)書應(yīng)該是下面三本：康德的《純粹理性批判》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、阿佩爾的《哲學(xué)的改造》等?？档逻@本《純粹理性批判》是我在碩士階段讀的，中德文對(duì)照著讀，又有浙大盛曉明老師課堂上的講解，自己覺(jué)得收獲最大；海德格爾的《存在與時(shí)間》，是我讀得最久的一本，碩士和博士階段都在讀，因?yàn)閷儆谖业难芯空n題的范圍，但讀得比較笨拙，至今也不能說(shuō)完全掌握了；再就是剛剛?cè)ナ赖陌⑴鍫柕摹墩軐W(xué)的改造》，是我在博士階段完成中文翻譯的（根據(jù)英文選本，與陸興華合譯），也是我在國(guó)內(nèi)出版的第一本哲學(xué)翻譯著作，通過(guò)該書的翻譯，我獲得了對(duì)當(dāng)代哲學(xué)的宏觀理解。

當(dāng)年為了準(zhǔn)備博士論文，我集中研讀了海德格爾的后期主要著作，養(yǎng)成了邊讀邊譯的習(xí)慣。博士畢業(yè)時(shí)（1992年），我已經(jīng)把海德格爾的著名“三路”《林中路》《路標(biāo)》《在通向語(yǔ)言的途中》譯好了，密密麻麻寫了三大本。畢業(yè)后，我花了幾年時(shí)間把這三大本錄入電腦，做了補(bǔ)譯和修訂，就拿去出版了。

我相信，翻譯是最嚴(yán)格意義上的閱讀。在翻譯中，你得讀懂每一個(gè)字、每一個(gè)句子，而且得把每一個(gè)字、每一個(gè)句子轉(zhuǎn)化為自己的母語(yǔ)，容不得一點(diǎn)兒馬虎；哪怕原文有誤植和錯(cuò)訛，也要一一加以澄清。還有，需要指出的是，就歐洲語(yǔ)言－漢語(yǔ)的翻譯來(lái)說(shuō)，因?yàn)閮烧邲](méi)有對(duì)應(yīng)的形式語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，這種轉(zhuǎn)化的難度必定是最大的，遠(yuǎn)甚于歐洲語(yǔ)言內(nèi)部的相互翻譯。

不過(guò)，翻譯是一回事，讀懂文本恐怕還是另一回事。有的書是我自己翻譯的，在句法和語(yǔ)義上應(yīng)該是弄懂了（當(dāng)然翻譯永遠(yuǎn)有失誤），或者當(dāng)時(shí)以為自己弄懂了，但后來(lái)重讀，發(fā)現(xiàn)還有未盡之義，含著此前沒(méi)有讀出來(lái)的意思。對(duì)于一些經(jīng)典來(lái)說(shuō)，這是經(jīng)常有的事了。這也常常讓我對(duì)經(jīng)典、對(duì)語(yǔ)言心生敬畏。

就我的三個(gè)研究領(lǐng)域（尼采、海德格爾、藝術(shù)哲學(xué)）來(lái)說(shuō)，我目前喜歡的著作大概有六本，多半是我自己翻譯的。我之所以愿意推薦自己的譯作，倒不是要趁機(jī)推銷它們，而是感覺(jué)對(duì)它們更有把握些。

首先是尼采的兩本：《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。坊間都有不少譯本，尤其是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，估計(jì)已經(jīng)有十七八個(gè)不同的中文譯本了，可能是被譯得最多的外國(guó)哲學(xué)書了?！侗瘎〉恼Q生》是現(xiàn)代美學(xué)經(jīng)典，也是一部文化哲學(xué)的名著，尼采在其中反對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的明朗－和諧論，提出了現(xiàn)代性的審美沖突結(jié)構(gòu)；同時(shí)，尼采這本書區(qū)分了藝術(shù)文化、理論文化和悲劇文化三個(gè)類型，形成了反蘇格拉底－柏拉圖主義的批判立場(chǎng)，以及直面虛無(wú)和痛苦的生命本體的藝術(shù)形而上學(xué)理想。要理解現(xiàn)代性美學(xué)和現(xiàn)代主義藝術(shù)，尼采此書不可不讀?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》是尼采本人最重視的一本書，此書有一個(gè)副標(biāo)題：“一本為所有人又不為任何人的書”。這個(gè)副題已經(jīng)暗示了這本書的艱難：為所有人寫的，但沒(méi)人能讀懂。此書采用散文詩(shī)筆法，又隱含戲劇性情節(jié)，以文學(xué)的非推論（弱推論）方式表達(dá)哲思，后期尼采的重大主題如“上帝之死”“超人”“權(quán)力意志”“永恒輪回”等思想，均在此書中獲得了隱秘呈現(xiàn)。再補(bǔ)一句：此書還是哲學(xué)美文的典范。

其次是海德格爾的兩本：《林中路》和《在通向語(yǔ)言的途中》。說(shuō)到海德格爾，大家更熟悉的是他的《存在與時(shí)間》（1927年），后者是20世紀(jì)的哲學(xué)經(jīng)典。再說(shuō)了，如果海德格爾有第二本代表作的話，我會(huì)舉出他完成于1930年代中期，而遲至1989年才出版的《哲學(xué)論稿》——但這本書不可讀，大概是20世紀(jì)最神秘的書。我為何要在此推薦《林中路》和《在通向語(yǔ)言的途中》這兩本呢？我想首先是因?yàn)榭勺x性。當(dāng)然這兩本書也一樣晦澀，義理極為深?yuàn)W，說(shuō)它們可讀，不無(wú)勉強(qiáng)。只不過(guò)，這兩本書雖然晦澀，但表達(dá)是穩(wěn)重的，又是有趣的，是有牽引力的。如果有人夜間無(wú)眠，我會(huì)建議他讀書，要讀那些有趣又不好懂的書，比如《林中路》之類。其次是因?yàn)檫@兩本書含有了不起的思想?！读种新贰返牡谝黄八囆g(shù)作品的本源”（1936年）就被伽達(dá)默爾譽(yù)為20世紀(jì)最重要的美學(xué)經(jīng)典——好像沒(méi)有說(shuō)“之一”。在這個(gè)譯成中文約4萬(wàn)字的短小的藝術(shù)哲學(xué)文本中，海德格爾創(chuàng)立了一種藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)或者“真理美學(xué)”，試圖給出一種非美學(xué)的或后美學(xué)的藝術(shù)理解方式。另一本《在通向語(yǔ)言的途中》，是海德格爾1950年代關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題的文集，篇幅不大，但卻是有史以來(lái)對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的最深、最玄的思索。語(yǔ)言本身就神秘，今人只知道把語(yǔ)言當(dāng)工具，其實(shí)語(yǔ)言規(guī)定著我們的一言一行，一舉一動(dòng)。語(yǔ)言的這樣一種規(guī)定力量，當(dāng)然是不易解說(shuō)的。

最后是當(dāng)代藝術(shù)（藝術(shù)理論）的兩本：一是博伊斯的《什么是藝術(shù)？》（韓子仲譯），二是基弗的《藝術(shù)在沒(méi)落中升起》（梅寧、孫周興譯）。這兩本都是談話錄，不能干脆說(shuō)是兩位當(dāng)代藝術(shù)家的“個(gè)人著作”，但兩書的主旨和基本內(nèi)容卻是屬于這兩位藝術(shù)家的。作為戰(zhàn)后德國(guó)最重要的藝術(shù)家，博伊斯是當(dāng)代藝術(shù)的真正開創(chuàng)者，為德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的興盛奠定了基礎(chǔ)，但博伊斯本人的“著作”卻只有這本《什么是藝術(shù)？》，是他與學(xué)生在工作坊里的對(duì)話。由此也顯示了這本書的特殊意義。博伊斯在該書中傳達(dá)了自己的“擴(kuò)展的藝術(shù)概念”，為當(dāng)代藝術(shù)作了觀念上的論證。《藝術(shù)在沒(méi)落中升起》是當(dāng)代德國(guó)最有影響的藝術(shù)家之一安瑟姆·基弗與一位藝術(shù)史家的長(zhǎng)篇對(duì)話，也是基弗第一次系統(tǒng)闡發(fā)自己的當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)體系，傳達(dá)了一種具有現(xiàn)象學(xué)和神秘主義色彩的藝術(shù)理想。本書活潑而又深邃，十分好讀。要真正了解當(dāng)代藝術(shù)，博伊斯和基弗的這兩本書是必讀的。

以上六本是我眼下還喜歡的書，是我——通過(guò)翻譯——真正深入閱讀和研究過(guò)的。特推薦給讀者，希望諸君喜歡。