王鼎鈞
想起成語聚沙成塔。想起沙從指縫間溜走的感覺。
秀才不出門,能知山東事,因為有《世界日報》。山東濟南,有人買房子,他開著小貨車,載著三個大水桶、十七個小水桶,里面全是硬幣,來付頭款。此人是一家雜貨店的老板,買賣交易常有零頭,他收錢的時候,拿起零錢往水桶里一丟,丟滿了一桶又一桶。就這樣,存了十五萬元。
秀才不出門,能知廣州事,因為有《南方都市報》。那里有個小男孩,喜歡一個小女孩,對她說,我長大了娶你。然后他就存錢。推想他的收入不寬裕,小時候存零錢,長大了還是存零錢,前后二十年,存到能夠買一只鉆戒,他把這一百五十公斤重的硬幣運進首飾店。
秀才不出門,能知江蘇事,因為有網(wǎng)絡(luò)。這回是存錢買車,他存的也是硬幣零錢,裝滿了八十一個麻袋,總重量三噸。三噸是個什么樣的概念呢,大約相當(dāng)于普通農(nóng)家養(yǎng)的五只公牛。一般商家不收這么多零錢,他要你把零錢送到銀行里去換大鈔,這家賣車的公司不錯,沒有拒絕,他們也沒有專用的那種機器,全體員工歡歡喜喜都來數(shù)錢,場面十分有趣。
這么長的時間,這么多的小零碎,變成一個大物件,想起成語聚沙成塔。想起沙從指縫間溜走的感覺,錢會溜走,時間也會。時間即金錢?我只看見人在時間中聚集金錢或喪失金錢,不能儲蓄的人只有時間,哪有金錢?時間無形,只能從有形之物發(fā)現(xiàn)時間的痕跡,三噸硬幣,如是如是。
想起從前舊式的掛鐘,晝夜滴答滴答響,忠于職守,提醒時間在流失。你心情緊張時,它的聲音激昂,你心情郁悶時,它的聲音沉重,你若心情平和,它也如春水微皺?,F(xiàn)在的電子鐘靜如滿盤死棋,那聲音成了我們失去的美好事物之一。
也許某些研究機構(gòu)代替了它。現(xiàn)在什么事都有專家做成數(shù)字,這里說,我們每年浪費兩千個小時,有人說,我們這一生用在電視轉(zhuǎn)臺的時候浪費了十五個月,有人說,我們在接電話的時候,對方說,請稍候,浪費了我們四十三天。還有呢,我們等車,等飛機,等客人到齊,等電影院入場,他們也不厭其煩,一一作成賬單寄來,你看著辦吧。