南方周末記者 王華震

發(fā)自上海

不同于自己拍電影的方式，諸如鏡頭移動(dòng)快速、剪輯凌厲，菲律賓導(dǎo)演布里蘭特·曼多薩身上有種獨(dú)特的慵懶特質(zhì)。他出生于1960年，外貌年輕、精力充沛。2019年6月17日，他在馬尼拉拍攝新片，忙到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，但一早就來(lái)到上海國(guó)際電影節(jié)參加大師班的討論會(huì)，毫無(wú)倦色。

曼多薩穿著前一天的衣服，半舊的黑色T恤，以及更舊的、看上去有些骯臟的黑色牛仔褲。他語(yǔ)速不快、神情放松，仿佛正在度假。目前，他是最具國(guó)際名望的菲律賓電影人。

2014年，曼多薩被法國(guó)政府授予藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。授獎(jiǎng)詞頌揚(yáng)了他的獨(dú)特性：“受益于數(shù)碼化的普及，一股新的浪潮在菲律賓的電影工作者中掀起。他們通過(guò)銀幕與全世界分享菲律賓的故事，曼多薩無(wú)疑引領(lǐng)了這一代的菲律賓導(dǎo)演?！崩畎病⑼跫倚l(wèi)和賈樟柯等導(dǎo)演也獲得過(guò)這項(xiàng)榮譽(yù)。

對(duì)大多數(shù)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，45歲拍攝處女作顯然有些遲。曼多薩避開(kāi)了膠片時(shí)代的尾聲，2005年上映的首部作品《情欲按摩院》完全采用數(shù)碼攝像機(jī)?！拔也粌H使用數(shù)碼攝影，而且更加偏愛(ài)小型的數(shù)碼攝影機(jī)，我大部分電影都是用類似佳能5D2這樣的小型攝影機(jī)拍攝的?！甭嗨_對(duì)南方周末記者說(shuō)。

“我希望在電影中 重現(xiàn)這樣的未知”

在曼多薩的電影里，攝影機(jī)總是跟著人物移動(dòng)?！肚橛茨υ骸分杏幸粋€(gè)鏡頭，演員上了公交車，親自擔(dān)任攝影師的曼多薩沒(méi)有上車，而在車外一邊跑一邊拍。“這就是我偏愛(ài)小型攝影機(jī)的原因，大機(jī)器扛著就跑不動(dòng)??！”曼多薩笑道。

曼多薩有成熟穩(wěn)定、在國(guó)際影壇獨(dú)樹(shù)一幟的電影風(fēng)格。2009年，他憑借電影《基納瑞》獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演，充分證明了自己的作者風(fēng)格?！笆顷┘{電影節(jié)認(rèn)可了我的導(dǎo)演身份，這讓我覺(jué)得有責(zé)任繼續(xù)自己的道路?！甭嗨_說(shuō)。迄今為止，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是菲律賓電影在世界影壇獲得的最高榮譽(yù)。

比鏡頭更快的是拍片速度。“12天。”曼多薩慢悠悠地說(shuō)道，這是他拍一部電影的平均天數(shù)。一位印度制片人不相信自己的耳朵，站起來(lái)確認(rèn)了一遍：“印度的低成本電影至少要18天才能拍完，都是粗制濫造的電影，你卻只用12天，獲得了這么多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)……”

“我是我自己影片的制片人。我就這么多錢(qián)，只能壓縮到十天?！甭嗨_將自己的速度歸結(jié)為財(cái)政問(wèn)題，他每部電影的平均成本約為30萬(wàn)美元。但“快速”不能概括曼多薩的風(fēng)格，用他自己的話說(shuō)，他一直堅(jiān)持的電影風(fēng)格是“社會(huì)性”和“自然主義”。

每一部曼多薩的電影，都和菲律賓社會(huì)的各種問(wèn)題緊密相連。毒品、女性命運(yùn)和社會(huì)暴力，在他的電影中反復(fù)出現(xiàn)。那些電影的主角大多是鄰家婦女、街邊男孩，他喜歡觀察日常人物與他們的不凡經(jīng)歷。“我不希望我的電影太個(gè)人化?！彼f(shuō)，“電影只和你個(gè)人有關(guān)系，和別人都沒(méi)有關(guān)系，這樣就太自我了。我希望我的主角、配角們?cè)陔娪袄锒己蜕鐣?huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，像我們的街坊鄰居一樣?！?/p>

“作為電影，我認(rèn)為一定要和觀眾講述社會(huì)的故事。”曼多薩堅(jiān)定地說(shuō)。在他的電影中，專業(yè)演員與非專業(yè)演員的比例大概是七三開(kāi)，但他希望所有演員都去除表演痕跡。他的辦法非常極端——不提供劇本。

“我希望他們能夠盡可能貼近自然，沒(méi)有過(guò)多裝飾與做作。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，這就是真實(shí)的生活。我希望在電影中重現(xiàn)這樣的未知。我的人物不知道未來(lái)是什么樣的情節(jié)，我會(huì)捕捉他們遇到某一個(gè)情節(jié)時(shí)的表情，這就很自然?！甭嗨_向南方周末記者解釋。

演員不知道劇情以及故事走向，每一場(chǎng)戲前才臨時(shí)拿到臺(tái)詞，要據(jù)此做出最本能的反應(yīng)。所以，曼多薩的電影只能按照故事的時(shí)間順序拍攝。因參演他2016年的影片《羅莎媽媽》，演員賈克琳·喬斯成為戛納電影節(jié)最佳女主角，但她從頭到尾都不知道自己正演什么故事。

這需要曼多薩對(duì)演員具有非凡的掌控能力和敏銳的捕捉能力。有一次，一位演員的表演不到位，曼多薩果斷將攝影機(jī)從他的面龐移開(kāi)，開(kāi)始拍他的腳，整場(chǎng)戲他都不清楚攝影機(jī)在拍什么。“拍腳的鏡頭反而更有力度?！甭嗨_狡黠一笑。

“有些孤獨(dú)，沒(méi)有助理， 沒(méi)人以她為中心”

曼多薩麾下，起初絕大多數(shù)是寂寂無(wú)名的菲律賓三四線演員。巨星寇寇·馬丁當(dāng)時(shí)剛從模特轉(zhuǎn)型，在曼多薩的電影里飾演過(guò)男妓、毒販和街頭馬仔之類的角色。最近幾年，他們沒(méi)有再合作，因?yàn)轳R丁已經(jīng)是菲律賓最紅的男星，主演的電視劇收視率極高?！拔椰F(xiàn)在請(qǐng)不起他了?！甭嗨_笑道。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，曼多薩遇到法國(guó)女星伊莎貝爾·于佩爾，促成了一次跨國(guó)合作。

2009年，曼多薩在戛納電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演，于佩爾正是當(dāng)時(shí)的評(píng)審團(tuán)主席。她主演的電影21次入圍戛納主競(jìng)賽單元，她兩度奪得最佳女主角。2011年，曼多薩在巴西圣保羅度假期間，他的經(jīng)紀(jì)人偶遇了同在度假的于佩爾。

很快，兩人約定共進(jìn)早餐。就在早餐中，曼多薩成功說(shuō)服于佩爾參與自己的電影?！盀槭裁床荒兀俊庇谂鍫柣貞?yīng)。曼多薩準(zhǔn)備的電影叫《人質(zhì)》，改編自2001年的真實(shí)事件，一群菲律賓恐怖分子劫持了一家旅店的國(guó)際旅客，向各國(guó)政府勒索。迄今為止，《人質(zhì)》是他預(yù)算最高的電影。

對(duì)于佩爾這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的演員來(lái)說(shuō)，這依然是一段五味雜陳的電影旅程。曼多薩沒(méi)有因?yàn)閲?guó)際巨星加入而改變“自然主義”風(fēng)格。在巴黎簽約時(shí)，于佩爾沒(méi)拿到劇本?！啊炷?，沒(méi)有劇本！她說(shuō)?！甭嗨_轉(zhuǎn)述于佩爾的驚訝表情時(shí)，像是一個(gè)小伎倆得逞的孩子。

和其他國(guó)際合作一樣，于佩爾的團(tuán)隊(duì)提前向菲律賓方面提出了符合于佩爾“咖位”的要求：“要有保鏢、有會(huì)法語(yǔ)的助理、有化妝間……”于佩爾下了飛機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有，沒(méi)有化裝間、助理，甚至都沒(méi)有請(qǐng)求合影的影迷。

這部電影大量的鏡頭拍攝于海上的一艘小小舢板，“人質(zhì)”們?cè)诤Ｉ项嶔ぃ铑^垢面，任海水拍打在自己臉上。他們也沒(méi)法好好進(jìn)餐，沒(méi)有桌子，船只晃來(lái)晃去，食物只能捧在手上。于佩爾像賈克琳·喬斯一樣不了解劇情，只知道每天的對(duì)白，仿佛擠牙膏，演一點(diǎn)，曼多薩再告訴她一點(diǎn)。她如同漂在海上的提線木偶。

“她是國(guó)際巨星，走到哪里都被人群環(huán)繞，像個(gè)公主，但在我的電影里，她只是一個(gè)角色?！甭嗨_希望對(duì)所有演員一視同仁，“在片場(chǎng)她顯得有些孤獨(dú)，沒(méi)有助理，沒(méi)人以她為中心。但她懂得了菲律賓式的電影拍攝方法?！?/p>

于佩爾完成了這部電影，她和曼多薩的友誼沒(méi)有繼續(xù)下去?！拔覀兊挠颜x是短暫的?！甭嗨_說(shuō)。次年，電影入圍柏林國(guó)際電影節(jié)，沒(méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。他們?cè)贈(zèng)]有合作過(guò)。

“不要拍太貴的電影， 貴不代表好”

對(duì)于佩爾來(lái)說(shuō)，《人質(zhì)》的拍攝經(jīng)歷可能像一場(chǎng)小小的噩夢(mèng)。但曼多薩絕不會(huì)有類似感覺(jué)：“知道我為什么看起來(lái)年輕嗎？因?yàn)槲覐膩?lái)不焦慮。”

曼多薩身上也許帶著熱帶氣質(zhì)。他的家鄉(xiāng)在菲律賓邦板牙省圣費(fèi)爾南多市，往南67公里就是首都馬尼拉。他是家中老幺，有三個(gè)姐姐，小時(shí)候備受寵愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)后，他一直在馬尼拉從事廣告行業(yè)。他于2005年偶然拿到一部劇本，用數(shù)碼攝影機(jī)拍了出來(lái)，即他的首部電影《情欲按摩院》。

和很多國(guó)家一樣，菲律賓電影市場(chǎng)由好萊塢主導(dǎo)。好萊塢大片最受歡迎，“菲律賓缺乏自己較為成熟的類型片”。

然而，菲律賓電影市場(chǎng)在東南亞國(guó)家中以相對(duì)自由著稱，沒(méi)有對(duì)本國(guó)電影的保護(hù)政策，也沒(méi)有嚴(yán)格的審查?！拔覀?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上還是比較隨心所欲的，分級(jí)制度這塊我們也比較寬松，某些限制級(jí)的電影也可以小規(guī)模上映?！甭嗨_說(shuō)。

在相對(duì)自由的環(huán)境中，曼多薩的電影往往能實(shí)現(xiàn)突破?！肚橛茨υ骸氛宫F(xiàn)了男性性工作者的家庭生活，《你的子宮》中有懷孕女性分娩的正面鏡頭，而新近的《阿爾法，殺之權(quán)》則回到他一貫關(guān)注的主題——腐敗——揭露了馬尼拉警隊(duì)的毒品利益鏈。

《情欲按摩院》奪人眼球的題材引起菲律賓電影圈的震動(dòng)，使曼多薩獲得了電影事業(yè)所需的資金。2007年，他的電影《養(yǎng)子》得到法國(guó)影迷和投資人的注意。這部電影在法國(guó)院線商業(yè)放映，取得了周票房第八的佳績(jī)。法國(guó)媒體也為它送上贊美，19家主流媒體給出的平均分是3.8分（注：滿分5分）。對(duì)于一部菲律賓電影，這是前所未有的好評(píng)。

有《養(yǎng)子》鋪路，曼多薩順利拿到法國(guó)公司的投資，其后四部長(zhǎng)片都有法國(guó)制片公司Swift參與投資。由于法國(guó)資本介入，曼多薩得以被更廣泛地介紹給歐洲三大電影節(jié)。成為戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演時(shí)，曼多薩進(jìn)入電影業(yè)才不過(guò)四年。

盡管曼多薩蜚聲世界，他的團(tuán)隊(duì)卻不曾變化。從曼多薩第一部電影開(kāi)始，他們就一起創(chuàng)作?！拔覀兊膱F(tuán)隊(duì)就像家人一樣，很熟悉，又相互關(guān)懷。這聽(tīng)上去好像很廉價(jià)，但我們就是這樣的，既是專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，又是一家人。”曼多薩說(shuō)。

曼多薩曾為了團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立而拒絕大投資，“不要拍太貴的電影，貴不代表好?！甭嗨_認(rèn)為電影未必需要大制作，“拍電影不是工作，是度假和享受。我們的團(tuán)隊(duì)也是這樣的氛圍，每個(gè)人都很開(kāi)心。”