劉嘯虎

第一次世界大戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場幾乎完全由塹壕體系組成，雙方挖掘的塹壕從比利時海岸一直延伸到瑞士邊境。在協(xié)約國這邊，500萬來自社會各階層的英國人穿上軍裝，走進塹壕，跟德軍從1914年冬天一直對峙到1918年春天，每天消耗750萬英鎊的軍費。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，70萬英國軍人死在西線。

日常與恐怖

大批缺乏訓(xùn)練的英軍士兵初上前線時，心態(tài)跟看客差不多。第17皇家西薩里步兵團的士兵克拉利·賈曼這樣回憶：“我們乘火車抵達（法國）亞眠，老遠(yuǎn)就能聽到隆隆的轟鳴，那是炮聲。我們行軍趕到多南庫特，第一次進入前線的塹壕。子彈嗖嗖作響，打在塹壕護墻上，嚇得我們趕緊臥倒。炮彈呼嘯著從我們頭上飛過，我們很快學(xué)會了憑聲音判斷何時該找掩護隱蔽，何時尚不用著急?！?blockquote>“我們從一處彈坑里取飲用水，一直沒覺得有什么不對勁。彈坑里的水越喝越少，直到有一天我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，彈坑里露出一只靴子，靴子還穿在一個德國兵的腳上?！薄鼜厮固貓F二等兵威爾·威爾、時年19歲

塹壕的構(gòu)筑和條件因環(huán)境的不同而呈現(xiàn)出巨大差異。例如在比利時，因為地下水位很高，塹壕沒法挖太深，連沙包堆成的護墻都要用木頭加固。而在法國，由于是白堊土，所以能挖出很深的塹壕，用沙包筑起的高高護墻對德軍狙擊手能起到有效的遮擋作用。塹壕里還有掩體，能讓士兵們在遭到炮擊時躲進去。其實這些掩體也就是指在塹壕壁上掏出的一排隱蔽洞而已。

英軍總參謀部就沒打算讓士兵們在塹壕里過舒服日子，認(rèn)為這樣會消磨士兵們的“進攻精神”。每天黎明破曉，全體士兵都要按時上崗。對堅守塹壕有影響的因素?zé)o非兩項：天氣，然后才是敵人的動向。在比利時法蘭德斯的雨季，塹壕里的積水動輒齊腰深，惡劣的排水狀況經(jīng)常迫使敵對雙方都放棄塹壕，撤到地勢高處。一到這時，雙方便約定俗成自動停戰(zhàn)。法國索姆河的雨季同樣糟糕，塹壕里的白堊土成了泥巴，士兵的雙腳走幾步就能沾上足有10磅（4.5公斤）重的大泥巴球，這樣的行走即便最強壯的人也會筋疲力盡。在這樣的天氣狀況之下，塹壕里一段500碼（460米）的路能走上好幾個小時。到了冬天，塹壕里更是充斥著污泥爛雪，條件連陰溝都不如。不過，春夏時的美景對嚴(yán)冬算是一種補償。被炮彈犁過的泥土中會開出五顏六色的鮮花，小鳥會在天空盤旋，婉轉(zhuǎn)歌唱。身處地獄般的塹壕之中，這樣的情景是許多士兵最美好的回憶。

死亡威脅隨時籠罩在每一個士兵頭上，這讓他們在塹壕中的生活壓力巨大。英國士兵常說，在這里生活是“90%的日常+10%的恐怖”。最難以忍受的莫過于炮火，普通步兵只能干挨炮彈沒法還手，別無選擇只好盡可能找最深的掩體躲進去，硬挺到炮擊結(jié)束。老兵在炮擊之下能堅持得比新兵更久，新兵往往需要老兵鼓勁兒。西約克郡團的士兵吉姆·伍利經(jīng)歷過一次持續(xù)長達4小時的炮擊，掩體里灌滿了炮彈爆炸激起的煙塵，泥土從嘎吱作響的掩體頂部木梁間簌簌落下?！拔覀冇袀€新兵，跟我們一起時間還不長。不大一會兒，他就開始啜泣。我們中一個家里有兒子的老家伙，擠到這小伙子身邊，伸出雙臂抱住他。過了一會兒，這小伙子就沒事了。像這樣的事情經(jīng)常發(fā)生”。

迫擊炮也是一種恐怖的威脅，不過好在能預(yù)防。在被德軍迫擊炮標(biāo)定的英軍塹壕地段里，都設(shè)有觀察哨，時刻警惕德軍塹壕那邊的動靜。一旦發(fā)現(xiàn)有迫擊炮發(fā)射的黑色煙塵騰起，觀察哨馬上大聲示警。遇到有經(jīng)驗的觀察哨，還能喊出“左邊”“右邊”，給躲避炮彈的戰(zhàn)友們指示方向。大口徑迫擊炮彈的殺傷效果是毀滅性的，彈著點附近的人基本沒有生還的機會。士兵弗雷德·伍德在一次迫擊炮襲擊后清理塹壕，場面令他終生難忘——10個人因炮擊失蹤，找到的尸塊殘骸卻只夠裝滿兩個袋子。一旦英軍標(biāo)定了對方迫擊炮的位置，立即會召喚重炮火力鋪天蓋地一頓猛砸作為報復(fù)，這每每都能引起英軍塹壕這邊的歡呼喝彩。極端的情況之下，塹壕里的英軍干脆會召喚重炮火力對付德軍狙擊手。

飲食與疾病

除了生死，塹壕里的英國士兵最關(guān)心的莫過于吃飽肚子。紙面上看，英軍士兵每周的軍糧配給真是豐富多彩：1.5磅鮮肉或1磅（約454克）咸肉、1磅餅干或面粉、4盎司（約113克）培根、3盎司奶酪、半磅茶葉、4盎司果醬、3盎司糖、2盎司脫水蔬菜或8盎司新鮮蔬菜、2盎司煙草，外加每天供應(yīng)朗姆酒。然而，前線部隊卻經(jīng)常餓得跟狼一樣，因為食品配給沒法穿越炮火送上來，而且后方管理混亂經(jīng)常發(fā)錯東西。賈曼就注意到：“我們在前線的主食就是咸牛肉罐頭，一條面包要四個人分。偶爾也能送點奶酪或者黃油上來，但是我們手里沒面包啊……前線一直吃罐頭盒子裝的餅干，難吃得跟狗餅干一樣。”

這種難吃到令人發(fā)指的餅干，從顏色到厚度都跟水泥一樣，3.5×4英寸（9×10厘米）一塊，硬啃能把牙崩下來。要用槍托砸碎，再跟罐頭咸牛肉拌在一起煎熟了，這玩意兒才能吃。不想這樣吃？那就用水把餅干先泡一晚上，跟葡萄干之類拌在一起，煮成布丁吃。寒冷的冬季，塹壕里沒有木炭了，燒餅干也能取暖。英國士兵們信誓旦旦地表示：給餅干裝上根把手拿去打塹壕戰(zhàn)，立刻就是威力無比的戰(zhàn)錘。

說到在前線的吃，伍德的回憶更是不上臺面：“一晚上的‘戰(zhàn)斗待命之后，我們就會做起早餐來。一般是拿出點時間長、變了質(zhì)的培根——有些培根黏在袋子里都拿不出來——用平底鍋煎著吃。前線夠吃的東西無非咸牛肉、餅干、李子果醬和蘋果醬。離開了前線，我們能把手里每一分錢全花在吃上。要是運輸隊能成功穿過炮火，我們就能吃上熱湯。穿不過，我們就得接著吃該死的咸牛肉罐頭。有時也能領(lǐng)到軍用罐頭燴菜肉、奶酪和生肉，可這些東西全都是混裝在同一個袋子里送上來的！我在前線從沒見過雞蛋或者新鮮水果。有一次，我領(lǐng)到一條沾滿血的面包。我們將沾血太多的地方刮掉，面包照樣吃。我們被當(dāng)畜生對待，我從沒覺得這是公平的?！?/p>

前線供給朗姆酒，這總算還是可取之處，尤其在寒冷的季節(jié)。早飯時分，軍士會拎著一個上面寫有“軍需處”字樣的大陶罐，認(rèn)認(rèn)真真地給每個人倒一份朗姆酒。這可是海軍朗姆酒，未經(jīng)摻水稀釋的，酒勁不小。結(jié)果很多士兵一杯下肚就迷迷糊糊，嗆得雙眼淌淚，又咳又喘。英國士兵們則堅稱，一杯朗姆酒讓他們在寒冷的冬夜從內(nèi)而外暖和到手指腳趾。實際作用可能給夸大了，但顯然從中可見朗姆酒對提振士氣大有幫助。

比喝酒更糟糕的是喝水。塹壕里疾病橫行，各種傳染病應(yīng)有盡有。常見如腸胃疾病，基本都是由于飲用彈坑里不清潔的臟水所導(dǎo)致。前線缺水，有什么喝什么，能喝上燒開的水是奢望。曼徹斯特團19歲的二等兵威爾·威爾斯在日記中寫道：“我們從一處彈坑里取飲用水，一直沒覺得有什么不對勁。彈坑里的水越喝越少，直到有一天我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，彈坑里露出一只靴子，靴子還穿在一個德國兵的腳上……我們才換了一處彈坑取水，但我不覺得這會有什么不一樣?！?/p>

比腸胃疾病還嚴(yán)重的問題是“塹壕足”，這是一種因長期處于惡劣的潮濕環(huán)境下而引起的足部壞疽。各種各樣的辦法英國人都試過了，比如給士兵們配發(fā)鯨油，讓士兵們每天涂腳。其實最有效的辦法就是穿干燥的襪子，定時脫下靴子解開綁腿，舒緩?fù)炔亢湍_部壓力，促進血液循環(huán)。但是在泥濘的塹壕里，這說起來容易做起來難。

“在（比利時）伊普爾，我整整兩個月沒有脫靴子。從前線的塹壕里撤下來之后，我只能用折刀將靴幫割開。脫下靴子，我看到襪子已經(jīng)腐爛，腳趾都發(fā)黑了。我進了醫(yī)院，所幸沒有丟掉腳趾，全虧了護士心腸好。”威爾斯這樣回憶。

殺戮與死亡

如果沒有進攻，普通士兵在塹壕里勉強也能活下去。然而，一旦要發(fā)動大規(guī)模進攻的消息在塹壕里傳開，虛幻的安全感瞬間便被擊得粉碎。有經(jīng)驗的老兵都清楚，進攻中活下來的機會何其渺茫。進攻開始前等待的時光最是難熬，每個人都用不同的方式度過。比如伊普爾戰(zhàn)役發(fā)動進攻的前一晚，威爾斯徹夜無眠：“我貓著腰鉆出掩體，站起身來凝望著夜空中的星星。我想，自己再也看不到星星了。連里有個叫查理的老兵，我跟他關(guān)系非常好。羅斯戰(zhàn)役時他就在連里了，經(jīng)驗十分豐富。他走到我身邊，跟我站在一起，抽著煙斗。他問我怕不怕，我說怕。他向我講述了自己初次上陣的經(jīng)歷，偷偷告訴我——他其實從沒開過槍。聽他講完，我頓時感覺好多了。他又給我講了點奇聞趣事。他說，他很遺憾沒早點認(rèn)識我，跟我相識有點太晚了，實在抱歉。他握了握我的手，轉(zhuǎn)身離開，消失在夜色中。”

到了預(yù)定發(fā)起進攻的時間，軍官吹響哨子，士兵們架起梯子排著隊爬出塹壕護墻，迎著對面暴風(fēng)驟雨般的輕武器火力前進。前進的速度普遍很慢，因為英國士兵負(fù)重太沉——比如賈曼，身上帶著250發(fā)子彈，胸前的彈藥袋里裝著14枚米爾斯手榴彈，武裝帶上掛著單兵鏟，背后有背包，手上還有步槍和刺刀。沖出塹壕之后，理論上士兵們要跟緊軍官，保持散兵線隊形，穩(wěn)步向著敵人前進。實際上呢？雙方塹壕之間的無人地帶，爆炸的硝煙遮天蔽日，滿耳都是機槍的射擊聲、炮彈的爆炸聲再加上人的慘叫嘶吼聲，簡直是地獄的景象。幾乎沒有人能跟緊軍官，保持隊形。威爾斯的經(jīng)歷永存于腦海之中，伴隨了他的余生：

“我們踏上了無人地帶，我跟著進攻隊形的第一列進入了硝煙之中。一切都不像是真的——巨大的噪音不絕于耳，我親眼看到人們一個接一個突然倒下，就跟斷了線的木偶一樣。當(dāng)時我還納悶，他們怎么不接著往前走了。我腦子竟然轉(zhuǎn)不過來，沒意識到他們是被子彈打死了。我緊緊跟著老查理，不一會兒就走到鐵絲網(wǎng)那里。人家讓我們散開，相互別靠太緊，但散開的人卻死得更快。一群人往上沖，想從鐵絲網(wǎng)間找條路穿過去，結(jié)果被機槍打得橫七豎八躺下一片。查理跳進一個彈坑，我跟著跳進去。敵人的火力減弱了一點，我問查理，咱們是不是該往回跑了。然而，查理死了，一顆子彈擊中了他的頭部。天黑之后，我手腳并用爬回了自己這邊的塹壕。這一切就像場噩夢，第二天我才緩過來，真正意識到自己離死亡只差一步?！?/p>

幸運兒都是能自己走下戰(zhàn)場的。對于那些走不下戰(zhàn)場的，故事就不一樣了。索姆河戰(zhàn)役開始后的24天里，英軍傷亡136000人，戰(zhàn)役第一天就傷亡59000人，英軍的醫(yī)療救護體系因負(fù)荷過重陷入崩潰?？死べZ曼正是當(dāng)天英軍傷亡者中的一員：

“我們躍出塹壕發(fā)起沖鋒……我的腿受了嚴(yán)重的槍傷，幸運的是我跌進了一個深深的彈坑。戰(zhàn)場上鋪滿了身穿卡其布軍服的軀體，有的已經(jīng)死去，有的垂死掙扎，有的身負(fù)重傷。他們被彈片、高爆彈和子彈打得四散飛濺……我在那個彈坑里躺了幾乎一整天——接近14個小時。我又一次交了好運，一伙醫(yī)護兵碰巧從我身邊路過，順便查看了我的傷勢……在一名戰(zhàn)友的幫助下，他們把我背回了塹壕。幾個小時之后，我躺在擔(dān)架上，被抬到了野戰(zhàn)包扎所，傷腿得到了包扎。然后我又被送到了亞眠，那里的醫(yī)院根本沒有床位，我在擔(dān)架上躺了五天。又被抬上一艘駁船，沿索姆河而下去了阿布維爾。從那里乘火車去（法國北部港口）布倫之前，我們領(lǐng)到了干凈的換洗衣物。醫(yī)院船也滿員，我們只能繼續(xù)呆在火車上，到第11天凌晨3點才抵達（英國本土港口）阿伯丁。”到了那個時候，賈曼的傷腿已經(jīng)嚴(yán)重感染出現(xiàn)壞疽，最后被迫截肢。

想在塹壕里活下來，還有條路就是自傷自殘。最常見的辦法就是用步槍朝自己手上腳上開一槍，還有人會故意將胳膊肩膀露出戰(zhàn)壕之外，給德軍狙擊手當(dāng)靶子。自殘行為一經(jīng)發(fā)現(xiàn)會遭軍法嚴(yán)懲，但前線的英國士兵并不拿這當(dāng)什么可恥的事情。弗雷德·伍德曾坦率地回憶：

“到了1918年，我們這些在前線茍活的人都對戰(zhàn)爭極度厭倦了。我們覺得自己還是要盡自己的本分，那些想辦法開小差逃避戰(zhàn)爭的家伙可就不這樣想了。我那時特別宿命論，根本沒想過自己能活到戰(zhàn)爭結(jié)束。我甚至很奇怪自己到底是怎么撐下來的。我有個好友，我們1915年就在一起了。當(dāng)時他向軍醫(yī)報告，自己的一只手被子彈打穿了。我們都知道，那不是意外。但我們都不以此為恥，一點沒有瞧不起他。有許多次，我心中默默祈禱：‘讓我也有勇氣干同樣的事吧?！?/p>

這或許才是英國士兵對塹壕歲月最真實的回憶吧。