樂樂

“電影也許并不需要配樂”，被譽為配樂之神的作曲家這樣輕描淡寫的說著，轉(zhuǎn)過頭卻用自己的天賦將無數(shù)個本來平行的電影宇宙以獨特的奇點扭在一處：《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《末代皇帝》、《荒野獵人》、《請以你的名字呼喚我》、《遮蔽的天空》、《呼嘯山莊》、《情陷撒哈拉》、《如果和母親一起生活》、《怒》……

在無數(shù)看似毫無關(guān)聯(lián)的電影背后，都有同一雙手在反復地撩撥牽引著某種“命運”。在一座座獎杯之后，坂本龍一用只有他能孕育出的音符，與這些電影彼此成就。

而他，會讓人“因為一首配樂想去看一部電影”。豐富、恰當，從第一個音起便開辟出一個“已然遠去”的理想鄉(xiāng)，隨著電影情節(jié)邏輯的連綴，在“教授（坂本龍一）”所譜的配樂加持之下，觀者的構(gòu)想總能超越熒幕上的計劃。“配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進記憶，就是一種理想的狀態(tài)了。”

作為國寶級的作曲家：坂本龍一，一個傳奇的名字。我們親切地叫他“教授”，清新、醇厚，愛爵士，也玩電子。在2017年，他發(fā)行了一張名叫《async》的專輯。

他用“async（異步）”來表達一種新生，他需要的不是音樂而是聲音，這個聲音可以是來自任何事物或者載體。在創(chuàng)作前，坂本與東北青年樂團（Tohoku Youth Orchestra）正在排練一次演出，這是一個由2011年“311”日本大地震的災難經(jīng)歷者所組成的業(yè)余交響樂團，坂本龍一是樂團的資助者之一。在一次排練中，他設(shè)計了一個幽默的開場，“在大家都安靜等待樂團開始演奏的那一刻，有一個人的手機會響起來，當然這是我們設(shè)計好的。”這位樂手開始播放自己的手機鈴聲，是大家都非常熟悉的鈴聲?！皩α耍褪沁@樣，然后大家都開始播放著自己的手機鈴聲吧！”

這時所有的樂團成員都開始播放自己的手機鈴聲了，一時間各種鈴聲響成一片，一些特殊的旋律和音效時不時跳出來。坂本龍一在鋼琴前坐下，開始隨機彈奏一些片段，就這樣所有的鈴聲成為了他的鋪底，一首樂曲漸漸成型了。坂本龍一回憶，正是在這個時刻促成了新專輯“async”的概念。

對于“偶然音樂”的研究，“教授”其實從未停止，雖然那些關(guān)于自由演奏和錯位節(jié)拍的作品并未過多在公開場合表演。但是，多年前的一首《Still Life in A》就已經(jīng)預示著這位創(chuàng)造出美好旋律的大師，在“不尋?！钡穆飞线~開了腳步：24個獨立的小節(jié)、96個沒有具體時值和節(jié)奏的音符，演奏家自由的開始并且隨意搭配，直至結(jié)束。每個樂手都是獨立的個體，而不再是傳統(tǒng)意義上的“一個”整體。

這張專輯中也有很多帶有偶然性質(zhì)的錯位音樂，就如同同名主題曲《async》：不規(guī)則的弦樂撥奏、琴弓的敲擊以及金屬質(zhì)感的撥片音色，雖然混亂并且極度張揚和不協(xié)和，但仍然可以分辨出并不顯著的節(jié)奏規(guī)律。

2014年“教授”被診斷為咽喉癌，也許是在患病之后，坂本龍一對回歸自然變得更加偏執(zhí)。比如在音樂《walker》中落葉和鳥鳴的采樣，讓聽者閉上眼感受漫步樹林的愜意。他大量的使用復古的合成器音色以及噪音，這些聲音聽起來神秘而且滄桑；甚至在《solari》中可以聽到在宇宙中冥想的巴赫，坂本龍一對巴赫的癡迷永遠不是秘密。

喉癌治療后，坂本龍一無法像正常人一樣分泌唾液了，他只能分泌正常人一半左右的唾液，所以坂本龍一一直處于口渴的狀態(tài)，在晚上休息的時候也需要起夜兩三次補充水分。他只能不停地嚼口香糖來幫助分泌唾液，在那段跟喉癌抗爭的時光，他感到從未有過的孤獨。那段時間里也讓他突然意識到時間的有限，也正是這種精神狀態(tài)，讓坂本龍一創(chuàng)作出了《Async》專輯中他最滿意，也是最喜愛的一首：《滿月（Full Moon）》。這首樂曲的靈感，來源于意大利導演貝托魯奇的電影《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》中最后一幕的臺詞，坂本龍一是這部電影的音樂譜寫者。在電影中，一位不知名的老者最后說道：

因為不知何時死之將至，

我們乃將生命視為無窮無盡可任意揮霍的資源。

然而滄桑世事于一生所遇總是有限，

童年、午后，一生中揮之不去的人和事，

這樣的下午能回憶起幾個？

也許有四五個，也許還沒有那么多。

一生中見過幾次滿月升起？

或許二十次吧。

然而人們依然覺得生命享之不盡。

“你見過二十次滿月嗎？”坂本龍一曾在一次專訪中問記者，“你應(yīng)該去注意一下，因為在城市中，你很難注意這些生活中時間流逝的細節(jié)了。人的生命是越過越短的，我是一個音樂人，我在創(chuàng)作的時候必須誠實?！?/p>

有人說，聽不懂坂本龍一的音樂了，但是，音樂真的需要被聽懂嗎？也許只有到了某一個特定的時刻你才能真正明白它的含義。就像《Life，Life》中塔可夫斯基父親的詩句所說的那樣：Life is a wonder of wonders， and to wonder I dedicate myself……（生命是奇跡中的奇跡，我愿為這樣的奇跡奉獻自己……）