張文忠

最近想寫點東西，往往是提起筆來，才發(fā)現(xiàn)自己孤陋寡聞，知識貧乏?？磩e人博聞廣記，境界開闊，真是羨慕。諸葛亮誡子書里說：“淫慢則不能勵精，險躁則不能冶性。年與時馳，意與歲去，遂成枯落。悲守窮廬，將復(fù)何及！”，讀來頗有感慨。

回想自己，渾渾噩噩，人生也經(jīng)歷了幾十載，真要想起讀書的時光，零零碎碎，竟不能成片。我何曾也叫讀書人？ 稍微可以說真正讀點書的，回憶起來就一兩段短短的時光。一次是我大學(xué)二年級的時候，因為生病，我休學(xué)回家。居住在鄉(xiāng)村，未免有些無聊。剛好回家時同學(xué)送了我一些書，我現(xiàn)在可以查到的，同學(xué)們送我的書主要有兩套。一套《20世紀(jì)中國名家散文精品》；另外一套是《20世紀(jì)中國名家短篇小說精品》。此外，還有我自己買的一些書；還有同學(xué)送我的一本《圣經(jīng)》。林林總總，加起來大概有一小木箱。我久居家中，就閑閑散散地看，幾個月的時間，幾乎把這些書看完了。那時除了看書，偶爾也和村里的伙伴去溪邊釣釣魚。有時候我也和放牛的伙伴到山上去，時候正是秋天，我抬頭看滿眼秋色，稻谷泛黃，心中突然生出許多對人生的愛戀。有書有山有水，如此人生，夫復(fù)何求？

我的第二段讀書時間，是在休學(xué)過后。我回大學(xué)插班，新的同學(xué)比較陌生，我就有一段時間常到學(xué)校的圖書館去。但是看的都是月刊雜志，比如《當(dāng)代作家評論》之類。我看這些評論，當(dāng)然也看一些理論專著，但絕對不是經(jīng)典著作，可能是能力有限，只有簡單一些的評論，我才能看得懂。所以我知道福柯、本雅明、凱恩斯、哈耶克等人，但是我沒有讀他們的原著，這是現(xiàn)在想起來，很遺憾的事。

都說人要成才，要讀很多經(jīng)典著作。慚愧的是，回顧起來，我到現(xiàn)在，讀的經(jīng)典著作少之又少。中國經(jīng)典著作，讀過的就是小學(xué)生水平的四大名著（很多人小學(xué)時候就讀過這些了），和前些年匆匆讀的《論語》，加上《警世通言》之類的一些古小說，再無其他。至于很多人推薦的二十四史、楚辭之類，從來就是只聽個響。外國的書，讀得更少。記得中學(xué)時候讀過俄國作家托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜卡列尼娜》，《戰(zhàn)爭與和平》則沒有讀過；英國的莎士比亞、笛福、斯威夫特等作家的書沒有讀完；法國的僅讀過《漂亮朋友》《紅與黑》等小說；南美洲的讀過《百年孤獨》；美國的讀過海明威；日本的讀點川端康成。想起來，大致就是如此。西方的一些經(jīng)典哲學(xué)著作，原本是想看的，但是因為神經(jīng)衰弱，頭腦常常發(fā)昏，一直就讀不太懂。比如尼采和叔本華的書，買了幾本，一直看不下去，就束之高閣。

我現(xiàn)在看心理類文章，知道小學(xué)到初中的時候是最好的課外閱讀時光。我在那個時候，還沒有患神經(jīng)衰弱，是能讀書的，記性也不賴，也特別喜歡讀書。我記得初一時為了找一本自己喜歡的書，想了種種辦法，找不到，失戀一樣，失魂落魄，魂牽夢縈。那個時候真有一種讀書的饑餓感，但是沒有書讀。學(xué)校的圖書館是不開放的，身邊能認(rèn)識的、可以借書給我的朋友，幾乎寥寥。我初中的時候能看得到的書，就是《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》之類，除了《三國演義》《水滸傳》四大名著之外，從來就不知道其他的古代經(jīng)典，更遑論外國名著。這是我人生最大的遺憾。

現(xiàn)在，有了讀書的條件，各種讀本幾乎泛濫，但人們卻不怎么喜歡讀書了。據(jù)2011年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，以色列人平均每年每人讀書64本，俄國人55本，美國人計劃每人50本，而中國人均不足5本，真是讓人徒嘆奈何。

我真心希望，現(xiàn)在的中國的孩子，能抓住機(jī)會，多讀點書。